■ 邱美德

三月的风裹挟着料峭寒意，这次感冒持续的时间较久。母亲已八十二岁，银发如荒草，稀疏得能看见枯竭的头皮。可一听见我咳嗽，她仍是慌得像个孩子。

“葱头发感最灵验。”她念叨着，执意要去菜市场。菜市场的水泥路结着经年的痂痕，她走得很慢，每一步都要先用一只脚探地，像在试探岁月的深浅。卖菜阿婆听闻缘由，往她龟裂的掌心多塞了把葱头。母亲连声道谢，指尖在葱叶上摩挲，仿佛在触摸某种失传的秘方。

厨房里水汽氤氲。母亲握着亮闪闪的菜刀，刀刃悬在半空时，手背上的老年斑微微颤动，如同落在雪地上的枯叶。刀刃切入葱白的瞬间，辛辣的气息突然炸开，呛得她眼眶发红。“老咯，连葱头都欺侮人。”她笑着揉眼睛，皱纹里还沾着细碎的水珠。

案板上的葱头拍碎后如麻花般绽开，汁液晶莹如泪。母亲把它们倒进滚水，配上些许粉丝，再用竹筷轻轻搅动，仿佛在梳理时光的经纬。“你外婆当年在祠堂帮工时，总说葱头是土地爷给穷人的药。”母亲忽然开口，声音被蒸汽润得柔软，“那年饥荒，你舅舅高热不退，半碗葱头汤下去，出了身透汗就活过来了。”

粉丝吸饱了葱汁变得透明，在汤里舒展成银丝网，网住几年前的清明——父亲还在时，她曾用同样的汤逼退他肺里的寒气。递汤时，她的手仍在微微颤抖。我触到碗沿的温度，像是握住了整个春天的阳光。滚烫的液体顺着食道烧下去，仿佛要把淤积多日的阴郁都化开。

母亲坐在床边，眼角的皱纹里盛着欣慰的光。她伸手替我掖被角时，我闻到她袖口残留的葱香，那是时光深处的味道。捂在棉被里，汗水顺着脊梁往下淌，像一条无声的河。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下细碎的银斑。想起史铁生的话：生病的经验是一步步懂得满足。此刻浑身粘腻，却听见母亲在隔壁房轻轻咳嗽，突然觉得这病痛也成了某种纽带，把两个生命的脆弱与坚韧交织在一起。

次日清晨，低烧果然退了。《黄帝内经》记载的“葱豉汤”疗法，与客家偏方在此刻形成奇妙互动。母亲站在阳台上晾被子，阳光在她发间织出金线。晾衣绳上的水珠折射着彩虹，落在她布满老年斑的手上，又滚落到葱头的残渣里。那些被丢弃的葱须，此刻竟显得格外生动，仿佛完成了某种神圣的使命。

史铁生说：生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。母亲用一把葱头，让我在病痛中触摸到了生命最本真的温度。那些在岁月里沉淀的偏方，或许就是我们与自然对话的密码，是流淌在血脉里的古老智慧。

窗外的玉兰树正在抽新芽，母亲哼着客家小调择菜。我忽然明白，所谓治愈，从来不是奇药的功劳，而是爱与希望的奇迹。就像那些瘦土孕育的葱头，看似平凡无奇，却在某个时刻，绽放出超越平凡的光芒。