刘小飞 绘

■ 周继章

清晨，妻子挎着竹篮往后山走去。晨露未晞，她的布鞋沾湿草叶，在石板路上留下一串浅浅的脚印。我站在门边，望着她的背影渐渐隐入竹林深处，恍惚间，仿佛看见了多年前的母亲。

苎叶粄是客家特有的时令小吃。春末夏初，苎麻抽出嫩芽，正是采摘的好时节。妻子说要让我尝尝她的手艺，天还没亮就起身准备。我劝她不必如此费心，她却执意要去。“你离家这么多年，一定想念这个味道。”她笑着说，眼角泛起细细的纹路。

记得小时候，每到这个时节，母亲总会带着我去后山采苎叶。她教我辨认哪些叶子最嫩，哪些已经老了。“要选这种翠绿的，摸起来柔软的。”母亲的声音仿佛还在耳边。我常常贪玩，采一会儿就去追蝴蝶，母亲也不恼，只是笑着摇摇头，继续专注地采摘。

妻子回来了，竹篮里装满嫩绿的苎叶。她将叶子洗净，放入石臼中捣碎。

“咚咚”的捣击声，让我想起儿时的场景：母亲站在石臼前，手臂有节奏地起落，青翠的汁液顺着石臼的纹路流淌下来，空气中弥漫着淡淡的草木清香。

“来帮我揉面吧。”妻子招呼我。我学着她的样子，将糯米粉倒入木盆，掺入捣碎的苎叶汁。粉团渐渐变得柔软，沾满了手掌。妻子揉面的动作很轻柔，仿佛在抚摸什么珍贵的东西。阳光从厨房的窗棂斜斜地照进来，落在她的发梢上，映出一圈温暖的光晕。

灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡。妻子将揉好的面团揪成小剂子，轻轻按扁，放入蒸笼。蒸笼是用竹篾编成的，经过多年的使用，已经泛着温润的色泽。蒸汽渐渐升腾，带着苎叶特有的清香，在厨房里弥漫开来。

记得小时候，我总爱趴在灶台边，看着母亲忙碌的身影。她总会笑着递给我一小块面团，让我捏成自己喜欢的样子。我常常把它捏成小兔子、小乌龟，虽然蒸熟后往往面目全非，但那种亲手制作的喜悦，至今仍记忆犹新。

“尝尝看。”妻子递给我一块刚出锅的苎叶粄。翠绿的色泽晶莹剔透，咬上一口，糯米的绵软与苎叶的清香在口中交织，带着山野的气息，又透着家的温暖。妻子准备了一小碟红糖，让我蘸着吃。红糖的甜与苎叶的微苦相得益彰，仿佛人生的滋味，苦中有甜，甜中带苦。

“和记忆中的味道一样吗？”妻子轻声问。我点点头，却又摇摇头。味道确实相似，却又似乎少了些什么。或许少的，是母亲那双布满老茧的手；少的，是儿时那份无忧无虑的心境；少的，是岁月沉淀下来的那份厚重。

妻子似乎看出了我的心思，轻轻握住我的手。“以后每年这个时候，我都给你做苎叶粄。”她的手掌温暖而柔软，让我想起母亲揉面时的样子。时光流逝，世事变迁，但有些东西永远不会改变。就像这苎叶粄的清香，就像这份家的温暖，就像这份深深的爱。