“纸张”里的少年时光


■ 梁德荣

难得回一次家乡,忽然就想回老屋看看。几十年的光阴下来,土筑的老屋已然显出老态。我走进屋子,静静地察看、搜寻,在二楼,我曾经住过的小房间里,看到墙角一个大大的杉木箱,心头不由一阵惊喜。是的,那是我少年时代的宝藏,里面藏着我曾经珍爱的有关“纸张”的记忆。

揭开满是灰尘的箱盖,里面满满当当、形形色色的“纸张”,刹那间触动了我内心的温情。我翻看着这些纸张泛黄的书籍、杂志、连环画,我天生爱着这些有字的纸。小时候,我家附近有间杂货店,柜台一个角落专门卖些连环画、故事书,那是我儿时梦中的一个天堂。几乎每天放学回家时,我都要跑去看看有无新到的书和连环画。父母亲给的一分、二分的硬币,我全都攒着,待到够数时,就去买书买连环画。

我翻到了一本纸张泛黄、破旧不堪的《西游记》。这本年代久远的书,是我从堂哥那里硬买回来的。那一次,我去堂哥家玩,发现他有一本《西游记》,登时勾起了我的书瘾。我向堂哥借,他却把书掖进衣服里,说啥也不借。我无奈,要他卖给我,他居然开口要一块五毛钱。我的天,那时候,八分一角就能买本连环画,一块五毛钱可以买多少本书啊。但那本只闻名未见影的《西游记》,对我的吸引力实在太大了。虽然那书连封面都没有了,还是竖排的繁体字,但我还是决意要得到它。于是,理直气壮地回家向父亲要钱买书。平时,父亲特别支持我买书读的,但这次,因要钱太多,父亲说什么也不给我。我又哭又闹,最后,还是心软的母亲让我又圆了一回“读书梦”。

在旧木箱的底部,还翻到了厚厚一摞稿纸,在这些纸张上,我看到了自己当年涂鸦的长篇小说、电影剧本、寓言和诗歌,不由得笑出声来。20世纪80年代初的一个农村少年,曾经做过多么美好的梦啊!由于我对纸张的特殊喜欢,我成了附近几个村子里拥有书最多的人。同龄的孩子经常跑到我家看连环画,连一些大人也向我借书看。有一次,语文老师竟然带着全班同学参观我的大书箱,收获了好多同学羡慕的目光。

岁月如白驹过隙,当兵十多年,又转业回地方工作。无论岁月多么匆忙,我对于纸张的喜好始终没有改变,书没有一天离开过我的生活。我依然如儿时一样热爱书本,一天天地在纸张上享受着读书、写作的快乐。而在今天,我情不自禁地回望少年时代杉木箱里珍藏的读书时光,那是一个对纸张怎样如饥似渴的岁月啊!