■ 黄丽玲

父亲的“红十字”出诊箱分为上下两层：上层放有各种小瓶装口服片剂，还有体温计、消毒棉、碘伏；下层是几种常用针剂、针盒、听诊器等等。

父亲今年八十九岁，两岁时从缅甸回国，自1962年开始，成为湖坑镇奥杳村的乡村医生。在蛙鸣声中，头顶星光，打着手电，行走在乡间的小道上，是乡村医生一道独特风景。一个深夜，父亲被一阵急促的敲门声敲醒，得知高龄孕妇黄某花大出血。父亲赶到时，黄某花脸色苍白，身体发抖，血流不止，情况危急，父亲马上投入紧张的救治，一直忙到晨曦微露，孕妇的情况才好转，家属万分感谢，塞给他红包，表达谢意，被他婉言谢绝。乡村医生这个职业收入不高，农村医疗条件薄弱，总要有人支撑起医疗卫生那块“遥远的地平线”。

父亲在大办农村合作医疗运动之际，被选派到永定医院培训学习一年。从那时起，无论白天黑夜，背起出诊箱，拿起听诊器，做了一名村民信任的“赤脚医生”。“赤脚医生”是当时农村社员对“半农半医”的乡村医生的亲切称呼，带着浓浓的乡土气息。当时“赤脚医生”，随叫随到，外内妇儿中医等知识，样样精通，真可称为“全科医生”。

多少个夜里，当父亲头挨枕头刚刚沉入梦乡，外面就响起“咚咚咚”的敲门声，然后是一声又一声的呼唤：“大汉先，宽仁先，我家孩子发高烧，起来看个病！”父亲赶紧穿衣起床开门，一边询问患者病情，一边根据家属描述准备相应的药品、器械。收拾妥当，打起松明火把，或者是手提煤油灯，直到后来拥有手电筒，跟随着家属的脚步，跌跌撞撞，行走在高低不平的山路上。近则三五里，如山下、吴屋、楼下；远则二三十里，如文峰、塔下、大坝，田螺堂、大岭下等。到了病人家里，早已热汗淋漓，来不及喝口热茶，便开始量体温、听诊、把脉、配药、打针……一折腾，就数小时。要是碰上生孩子难产的，更不得了，一守就是大半夜甚至几天几夜。

碰上病情严重，要紧急转往乡镇或县级医院的患者，父亲还得帮助联系用担架，后来公路通了，要帮忙联系车辆（那时只有手扶拖拉机）。家属手头拮据的，还得帮着筹集费用。方圆百里，老老小小，男男女女，靠着父亲的精湛医术，靠着父亲那个小小的药箱，靠着父亲的中草药，战胜了病痛，赢回了健康。村民们一提到父亲，无不伸出大拇指称赞。

直到现在，父亲深更半夜背着“红十字”出诊箱，拿着手电筒，走出家门的背影，还深深留在我的记忆中，扎根在我的生命里，往事如滔滔江河之水，在我的记忆里川流不息。

如今，父亲把他的“红十字”出诊箱，立于客厅的一角，虽然颜色变得暗淡，革面斑斑驳驳，背带磨得光滑，但那个红“十”字，依然闪耀着光芒。