■ 杨晓松

暮色四合。母亲在厨房准备晚餐，父亲背对着我，站在大圆桌旁，翻看报纸。父亲瘦小的身影，在灯光照射下，墨成一块黑影。我呆呆望着，突然莫名地想，这样瘦小的身子，在20世纪90年代初期，是如何扛过常人难以忍受的艰辛，抚养他的三个孩子都考出山村去的。现在，平日里不看报纸的父亲，居然在翻看报纸。况且，父亲年纪大了，报纸上的字那么小，看得来吗？嗨，只要喜欢就好，就没在意琢磨。

我顺手翻看放在茶几上的报册。为了保管近年发表的文字，我买了几本资料册，A3大小，当作报册，妥帖得很。每有文字发表，我就在单位把报纸取回，放了进去。篇篇不落，也无重复。不知不觉，竟然小有厚度了。这些文字，记录的大都是村庄的历史，村庄里的人，当然包括家里的人和事。当初想法，就是把村庄里的人和历史，留下些丝丝缕缕的痕迹。虽谈不上浓墨重彩，但也不至于了无痕迹。正翻看着，几张报纸从报夹里滑了下来，散落地上。俯身捡拾，定睛一看，都是有我文字的报纸。我疑惑起来，这些报纸都已夹在资料册里了，怎会多出来呢？

这样的疑虑，和父亲读报的背影，联系一起的时候，我顿时明白了——那是父亲整理出来的。也在那个瞬间，知道父亲为何会去翻阅报纸了。

在乡村，盖房子、娶媳妇、读大学，这些都是值得父母亲荣耀的事情。村庄里的一家又一家，一代又一代，如此纯粹，又如此艰难，为之奋斗一辈子。现在，我不知道父亲在村庄里看到了什么？听到了什么？而我，也从未向父亲说起写文章的事，但父亲看报和整理报纸的行为告诉我，他已经知道我写了些文章，并且有些在意。这样的话题，是不便问的。而父亲呢，也不善于表达情感。所以，父亲从不在子女面前表露他的心迹，无论欢喜，还是哀伤。我只是不知道，这是一个做父亲的尊严使然呢，还是性格使然？

这让我想起作家史铁生的文章来。有一次他与一个作家朋友聊天，问那作家朋友写作的最初动机是什么？那作家朋友想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”史铁生心里一惊，良久无言。回想他自己最初写小说的动机，也有如他一样的愿望，而且这愿望在全部动机中占了很大比重。但这动机于我而言，是绝没有的。我从未想也绝不敢想用写作这种方式让我的父母亲骄傲。想我小时，三天不打，上房揭瓦，极尽顽劣。所以，这点自知之明，我是有的，我岂敢做这么天真的愿望呢？

只是后来，读书，写作，竟成了爱好。而且，这种爱好，愈来愈浓，欲罢不能。慢慢地，一些文字，印成铅字，见诸报刊。父亲应该从未想到，曾经“恨铁不成钢”的我，居然能写些文字，这些文字还能让父亲内心“骄傲”起来。

如今，人到中年的我，已是两个孩子的父亲了，我也在不断体验着做父亲的诸般滋味。只是，面对父亲，我的内心更加慨然。在父亲上了年纪之后，他用这样一种独特的方式，继续关注、欣赏他的孩子。而我，无意中，用了这样一种独特的方式，又带给了父亲一些满足和荣耀，还有未来的念想和期许，这是一件多么意味无穷的事啊！