■ 山月

某天突然听到许飞的《父亲写的散文诗》，歌词很美，歌也好听，循环着播放，不知道听了多少遍，想起了我的父亲——那个现在头发越来越白，脸上写满了岁月沧桑，脚步日益蹒跚，个头虽不高，却在我心中留下高大伟岸形象的男人，大家亲切地称他为“八头”。

“八头”是父亲的乳名，因在家中排行第八而得名。与大部分父亲一样，“八头”不善言辞，也几乎不打骂我和弟弟，以至于我对他的印象一直还停留在其“毫无原则”的宠溺中。

“八头”年轻时是一位腰间挂着一大串钥匙，手持一个“大哥大”，还常戴着安全帽在工地上奔波的包工头。暑假时，妈妈会带我和弟弟去“八头”打工的城市与他相聚，“八头”则往往在工地时特地抽空为我们折返回来，带些好吃的甚至是我们没吃过的东西。

有一次，“八头”兴冲冲地拎着一小袋东西回来，小心翼翼地打开袋子，神秘而又骄傲地说：“这个叫荔枝，很贵的，要20多块钱一斤！”那语气那神情很像是他摘了颗星星给我们，并且说完还不忘拿起荔枝剥完皮塞到我和弟弟的嘴里，还要翘起他那对还算浓密的眉毛，得意地问我们是不是很甜。

没过几年，步入中年的“八头”遭遇了事业危机，他回到家乡靠着出色的木匠手艺成为一名装修工，每天骑着他那辆心爱的摩托穿梭在小县城里。那一年，我刚好高考，学校安排大巴车把我们文科生载到二中考点，由于我会晕车，便提出让“八头”用“坐骑”载我，“八头”欣然应允。

考前，我再三叮嘱他路上不要跟我说话，特别是不要讲关于考试的话题，那两天“八头”果然一句话都没跟我讲，我考完最后一科出考场时，远远地看见他在人群中，顶着灼热的阳光，左手拎着黄色的简易安全帽，右手放在额头前，努力遮住刺眼的光线，两只炯炯有神的眼睛像我寻他般地急切寻我。

在四目相对的那一刻，我向他招手，他则微笑着从人群中走出，像往常一样把安全帽递给我。上车后，全身心放松的我倚在他的后背上，抱着他那“啤酒肚”的腰，问他为啥都不跟我说话。他一边握稳摩托把手，一边平静地说：“你不是交代过我吗？”那一刻，我感觉眼睛像被风吹进了沙子。

如今，“八头”老了，我和弟弟也早已参加工作、结婚生子了，他按部就班地依次当上了外公和爷爷，年轻时扬言五十岁就要退休的他，现在年过花甲仍干着装修，只是不像先前那般辛苦。

前几年我的房子装修，知道我上班忙，“八头”便主动揽下所有的活，还带我去建材店挑选木材。看着他跟老板砍价的情景，我差点忘了他是“不善言辞”的父亲。房子装修完，我乐此不疲地跟别人分享“八头”做的家具，弟媳妇一句“爸爸这段时间都瘦了好几斤”，一下子又将我拉进那个习惯被宠溺的角色中。

是啊，我的“八头”老了，他的头上多了好多白发，背似乎也更驼了，身材也更显矮小了，那标志性的“啤酒肚”也越来越看不到了，而不变的是他那颗无论我多大都把我当孩子的心！