■ 谢仰贵

父亲离开我们已十七个年头了。

每当夜阑人静时刻，总有一种声音久久萦绕耳际，那便是父亲的鼾声。鼾声不大，却很深沉。

父亲是位小学教师，在他长达三十余年的教学生涯中，有二十余年是在异乡度过的。在我童年的记忆里，父亲每半个月回家一次，我总爱跟他挤睡在一张不大的竹椅里，听他讲学校发生的故事，然后伴随他沉沉的鼾声，陪父亲一起进入甜甜的梦乡。

父亲一生坎坷，在长汀师范尚未毕业之际，爷爷奶奶便撒手人寰，孤苦伶仃的他独自背负起成家立业的重担。后来，为培养我们姐弟五人，几乎耗尽了他毕生的心血。

父亲从长汀师范毕业分配至河田中心小学，每三五年调动一次，越调越偏远，最后被调到河田镇黄坑村任教。当一批又一批的孩子被送出大山，他为自己把青春和汗水晒在山旮旯里头而感到十分自豪。

不惑之年的父亲还担任过老家南山镇迳口小学校长。他尽职尽责，多方筹资，将一个破败的校园焕然一新。他言语不多，从不打骂我们，但公私分明，家教严格。记得念幼儿园的时候，我曾到父亲的学校玩，临走时准备把一副很漂亮的乒乓球拍偷偷带回家，却遭到了父亲的严厉批评。他说：“贵长（乳名）啊，你不是知道别人的东西不能要吗，公家的东西一样也不能拿，你还小，等长大后我给你买新的。”这是我自懂事以来唯一一次挨批评。

父亲回家的第一任务就休息，他太疲倦了。有时母亲农活忙不过来，也会抱怨几句：“你爸就是懒，从不帮我分担一些家务，教学那么卖命，就是换回几张奖状！”我心里酸酸的，感觉一下子成熟了许多，尽量帮母亲分摊家务活儿。

待高中毕业后，我毫不犹豫地继承了父亲的事业。那时，父亲已退休在家。如果说，今天我能在教育教学和其他工作上取得一点点成绩的话，与父亲言传身教、潜移默化的影响是分不开的。

由于常年的劳累，父亲患上了慢性支气管炎，在病床上度过了生命的最后三年。每个周末，我第一件事就是回老家看望卧床不起的父亲。我喜欢静静地坐在他床前，轻轻地诉说自己的成长进步和生活困惑，然后聆听他悠远绵长的鼾声，这是最幸福的时刻。

终于有一天，父亲的鼾声不再。我悲痛欲绝，历数着父亲一叠厚厚的荣誉证书，仿佛又听到了熟悉的鼾声——这声音凝聚了父亲一生的坎坷和艰辛，凝聚了父亲一生的执着和欣慰，凝聚了父亲对家庭和孩子的爱与责任！