□ 戴春兰

仕女画中的轻罗小扇离尘世太远，长满老茧的手别说摸，在它面前连大气都不敢喘，生怕一个不留神给绷破了。

在客家乡下，最常见的是大蒲扇。在山间林下采得当年生的蒲葵叶，未经风霜，叶裂浅，容易定型。真是造物弄人，这蒲叶就是天然的折扇，叶柄近乎圆柱形，叶面遍布呈扇形的褶皱，宛如小时画太阳时四射的光芒。将蒲葵叶置于烈日下曝晒20天左右，浅碧褪成灰白，然后水洗、烘干，用重物压平定型，最后才根据形状剪裁成半尺来宽的圆形，用花布缘其边，更美观耐用。

接下来两三年的时光，这柄蒲扇便会和粗瓷碗、大路茶并排站立，在泥腥味中消磨酷夏。当粗糙的手抓过蒲扇，辛苦的劳作刚告一段落，汗涔涔地冒出，在脸上背上蜿蜒成小溪。蒲扇焦渴难耐地急切地扇动，恨不能将周遭的凉气全收集过来，为这个苦累的人儿稍减些疲乏。蒲扇轻巧灵动，老人孩子拿着也毫不费力，闻着还有草木的馨香。风力却十足，我曾亲见一只苍蝇被蒲扇一扇，连滚带爬消失了。

繁星漫天的夜，乡邻们洗净了泥腿，拎把竹椅，端碗茶水，手里捏着蒲扇，三三两两聚拢到坪上乘凉。地面的燠热渐渐消散，路过的风温柔清凉，池塘里青蛙咕咕呱呱，群虫浅吟低唱。蒲扇悠悠扇动，汗水渐渐阴干，时不时呷口茶，谈兴越来越浓。话题的跳跃性极大，从老时节的传说到国家最新政策，从某家婆媳不和到台海局势。突然间蒲扇“啪”一声响，拍在腿上或背上，必是不安分的蚊子前来搅兴。孩童们呼啸着在巷陌里追逐，欢笑声把月光擦亮了，累了就倚到某个温暖的怀里，手帕便忙不迭地抹去津津的汗，蒲扇也紧扇起来，嘴里自然少不了嗔怪，那小人儿却只扑闪着黑亮的眼听大家“讲古”。扇扇歇歇，谈谈说说，眼皮慢慢沉重起来，连打了几个呵欠，大家便各自起身告别。夏天里活计紧，早出晚归，乡里人熬不得夜的。

一个夏天浸润下来，扇柄隐约温润泛光，几乎一刻也离不了手。老古话唱道：“扇子扇东风，时刻在手中。谁来问我借，叫我老公公！”只有等秋风乍起，看看绲边稍嫌破损，布娘们便小心地补缀好，套入袋中，挂于门后，收藏至下一个夏。

乡下也用精致小扇。用微黄的棕心编成的，手法简单，只用四根棕条洗净晾干，打个总结，两边往中间一折，交叉一下，再重复着编，那棕条便像小姑娘的辫子一样越编越长。如果不够，另用别的棕条穿插进去。算算长度差不多了，再将这“辫子”如盘蚊香一般从中间往外绕，一边用线缝住固定，到盘子大小收手。最后，将一根竹片打磨光滑，一端破开，将扇面夹至一半，顶端缝紧即可。有手巧的，会在中心部分绣个花呀五角星呀，这扇子便透着秀气了。

说来简单，不少妹子葱指翻飞，小半天可编成一把，常送给中意的后生，既表心意，又显示自家心灵手巧。可要编得扇面匀净平整，绣花色艳形美，全靠自家手势掌握，着实不易。儿时玩伴哑嫲，生得浓眉大眼好不齐整，绣花编织、田头地尾，样样拿得起放得下。可惜先天聋哑，无法和我们一起上学。她常送我扇子、荷包，比画着求我读书给她听，紧盯着我翕动的嘴唇，眼睛几乎要冒出火来。哑嫲看我扇着扇子挂着荷包在人前显摆，笑得比桃花还艳！

后来，我迁到城里，哑嫲也远嫁到滨海，可惜那些精美的扇子荷包也在辗转中不知所踪。但我相信，无论身处何方，只要暑热一起，只要留着一缕扇叶清香，定能循着记忆的碎片回到原乡！