■刘志华

记忆中的七夕，总是有雨。不知是天河决了堤，还是相思太满溢，年年的雨水总要在这个日子，把传说洇成水墨。

在老家峰市，每个村都有自己专属的节日。先生所在村庄以七夕为节，名曰“七月七”。这天是村中公王的诞辰（公王：村子的守护神）。

黎明破晓，鞭炮声如激昂鼓点，一阵紧似一阵，敲醒沉睡的村庄，惊得家犬四处乱窜，花猫敏捷窜上墙头。村民心怀敬畏，挑着丰盛的供品去祭拜公王。他们在祭台前有序站定，双手合十，眼神虔诚，念念有词，祈愿公王庇佑村庄风调雨顺、五谷丰登，家人平安健康、诸事顺遂。祭台上烟火升腾，似将人们质朴的心愿送往云端。

公王祭礼一结束，村子就热闹起来。家家灶台冒热气，剁鸡斩鸭声不断，油锅嗞嗞作响，香气撩动着每个人的鼻尖。女人们围在大簸箕旁，将芋泥与木薯粉搓成团做芋子粄，还不时闲聊几句。亲戚们带着“等路”登门。大厅里摆开几张八仙桌，男女老少围坐一堂，举杯畅饮，其乐融融。夜幕降临，学校操场上拉起幕布放映露天电影，给节日又添了一抹欢快色彩。

七夕雨常不期而至。客人出门时晴空万里，半途骤雨突降，令人猝不及防。皓月夜，电影正精彩，雨点蓦地落下。刹那间，观影现场大乱，娃儿惊惶、众人奔逃......很快，操场上只剩横七竖八的长板凳以及跑丢的鞋。虽然场面狼狈，大家却满面笑意。人们挤在屋檐下躲雨，笑声与雨声交融，比电影还要热闹。

除家乡七夕雨景外，旅途中邂逅的那场雨也别有滋味。当车子穿出隧道，令人惊叹的景致瞬间入眼。东边雨丝如织，西边阳光破云，恰似“道是无晴却有晴”的天工妙笔，将七夕的缠绵娓娓道来。

七夕之夜，我们漫步于幽静的沿河小路，昏黄的路灯温柔洒落，为夜色晕染出几分浪漫气息。我想寻觅一处葡萄架，聆听牛郎织女的绵绵私语，却未能如愿。此时，儿子那充满磁性的嗓音，讲述着他青春岁月里的小故事，远比天上的情话更动人心弦。一家人并肩走着，左至亲、右至爱，欢声笑语洒满一地。忽然，天空飘起细细密密的雨丝，宛如牛郎织女洒落的情思，悄然浸润着这个星河低垂的夜晚。

去年七夕前夕，细雨缠绵。我见先生的伞面磨出一些小洞，便网购了把新伞。恰巧在七夕前一天收到。拆包裹时，先生随口问道：“又买什么好东西了？”我故作神秘地说：“给你的七夕礼物呀！”他半信半疑地凑过来：“伞？”我满心期待地摁下开键，新伞“唰”地撑开。金色的伞柄泛着温润光泽，黑底灰纹的伞面透着沉稳雅致。我轻轻晃了晃伞看向先生：“喜欢吗？看我多贴心，为你遮风挡雨！”

七夕的雨，似无形的丝线，悄然缝进记忆里。它淋湿过团圆的热闹，映照过旅途的奇景，浸润过漫步的温情，也凝成伞面上跳动的光斑。

年复一年，这些被雨水浸透的时光碎片，终沉淀成最温润的水墨，或浓或淡地写着，从银河到人间最朴素的深情。