■ 李文干

又到清明，正是人们扫墓祭祖、慎终追远之时。以往，老家祭祖大多安排在正月十五之后。但随着经济社会发展，外出务工、经商、帮带孙辈的村民日益增多，很多人从正月初六起就开始祭祖，之后便出门打拼。

前几年，我还在部队，弟弟在福州。父母年事渐高，身体不如从前，家里扫墓只能安排在清明。我和弟弟开车，与父亲一同前往老杨梅洞祭祖。每次祭祖，对我而言都是一次心灵的洗礼。这不仅是对慎终追远文化传统的传承，是礼敬祖先、寄托哀思的重要方式，更是探寻“我从何处来”的有效途径。很多祖辈我并不熟悉，可每次来到爷爷奶奶合葬的墓前，亲切与悲伤便油然而生。

奶奶出生在永定仙师华坊村，尚在婴儿时就被抱养到西洋坪村的马姓人家，养家对她疼爱备至。十八岁时，奶奶嫁到秀府村，可还未满一个月，丈夫就因病离世，此后她便与婆婆相依为命（那时，她小叔子正在部队服役），靠挑担卖苦力维持生计。奶奶22岁那年，她小叔子从部队复员回乡，奶奶想着终于有人能照顾婆婆了，正好有人做媒，便与爷爷成家。

爷爷生于1926年，曾考上蓝溪中学、上杭省立中学（上杭一中的前身），最终选择在县城读初中。1997年7月，弟弟考上上杭一中读高中，爷爷高兴地说：“我们俩成校友了。”他一生都觉得人在年轻时就该用心读书，始终秉持“任何时候都要专心做事、善心做人”的原则，认为走正道，内心才能安稳。

爷爷奶奶一生都在农村，干了几十年农活，携手走过54载岁月。听说，在田里劳作时，只要爷爷发现忘带烟，奶奶就会立刻回家帮他取烟和火柴。印象里，奶奶隔段时间就会酿米酒，每次赶集都会买豆豉或鱼干，用大锅炒或蒸熟，给爷爷当下酒菜。还记得小时候，仙师娘家同村有人偶尔来周边算命、制作酒壶谋生，只要到了我家，爷爷奶奶都会留他们住宿。那是20世纪80年代，家里条件一般，只能杀一只自家养的鸡，再买几块豆腐招待客人，顺便改善一下伙食。

记得我们上小学时，梅镇小学每个年级只有一个班，每班大约30名学生。秋季学期期末考试，语文、数学单科第一名的学生，学校会奖励一张年画。只要兄妹三人中有谁得奖，过年时爷爷就会多发5元或10元压岁钱。这是爷爷独特的激励方式，极大地调动了我们的学习积极性。

2000年上半年，爷爷瘫痪在床，半年后离世。那时，我和弟弟分别在郑州大学、兰州大学求学，妹妹在广州打工。由于通信不发达，交通不便，家人考虑再三，没有及时告知我们。直到过年回老家，才知道爷爷已经离开，没能送他最后一程，我心中满是愧疚。

奶奶65岁时，患上强直性脊柱炎，腰疼、驼背，行动不再灵便。她去世前，因心力衰竭卧床半个多月，于2012年正月十一的清晨永远地离开了我们。当晚，我从漳州部队赶回，奶奶已躺在床上，无论我如何呼喊，她都再也听不见了......

岁月匆匆催人老，唯有亲情永不褪色。无论身处何方，遭遇何种境遇，亲人永远是我们最坚实的依靠，是情感的寄托，是心灵的慰藉。