贴春联。图自网络

■吴志发

年关时，家家户户都要贴春联。

春联，俗称对联，是过年时所贴喜庆元素“年红”中的重点。

闽西客家地区贴年红颇具讲究，不仅贴在大门口，也要贴在餐厅、客厅、神桌上，甚至逢柱皆有联、逢门皆见红。老家左右两扇陈旧杉木大门的中心位置，每年都要贴上门神秦琼和尉迟恭手持冷兵器的威武画像，他俩是唐朝开国大将。门神是正气和武力的象征，在古人眼里，门户为全家人出入之要津，贴门神寄寓驱鬼镇邪，保家人平安。门神侧边贴“开门大吉”“一帆风顺”等祝福字眼。众多房间门则贴个精巧的“福”字。粮仓、猪圈、牛棚等地方均要贴“五谷丰登”“六畜兴旺”之类的小门签。就连米缸、酒缸、风车、香篮、磨盘等等与生活紧密相关的家什，也要贴上长条形小红纸。全屋贴红，寓意大红大吉，喜称“满堂红”。

昔日老家每年贴的对联，全由父亲书写。他仅初中文化，一边务农，一边当村文书抄抄写写，练就一手刚劲洒脱的毛笔字。隔行如隔山，家中不乏读书人，却无人敢轻易触碰墨砚。哪怕到了大年三十对联没着落，也要等忙忙碌碌的父亲亲自操笔。但凡邻里带纸求联，父亲总是爽快应允，笔墨有用武之地，他自然满心欢喜。喜庆的日子里，我很乐意当他的书童，跑前跑后，主动磨墨、铺纸、洗毛笔，或把刚写好的春联小心翼翼移置通风处晾干。磨墨是个精细活，父亲曾手把手教授。

说起贴对联，家乡流传着一个掌故。民国时期，一位财主年关从香火旺盛的卢地庵抄回一副对联，喜贴于大宅门口：打暮鼓迎春接福，鸣钟声国泰民安。路人议论纷纷，笑他家对联错意诸多。其一，上下联首字一打一鸣，公鸡才会打鸣，瞬间联想到鸡窝；其二，暮与墓，钟与终，读音皆相同，乃过年不吉之词；其三，上下联有贴反之嫌。他却不以为然，自信满满反驳道：“我亲自从卢地庵抄来的对联，有错也是卢地庵的错！”自此，“有错也是卢地庵的错”被乡民当笑话代代相传，用来讽刺生搬硬套和死不认错之人。

老家是泥木结构的阁楼式住宅，父亲骨子里恪守满堂红的过年规矩，要求我们在前后厅堂所有木柱上都要贴满对联，细数下来，居然多达12副。贴对联时，通常要三人配合。一人端起母亲拌好的糨糊爬上木梯，撕去旧联，刷上糨糊，固定新联上端；一人在底部拉直下端，防止对联起皱；一人目测是否平直，动嘴皮子的活儿既轻松又像指挥官，兄弟们抢着做。我是满子(小儿子)，往往撒个娇就能占得先机当目测者。我故意忽左忽右、忽上忽下地瞎指挥，惹得兄长们气不打一处来。

满堂红不仅体现在贴年红上，还延伸至日常生活的红白喜事中。如，订婚之日，男方要给女方所有至亲送个红包，也叫满堂红。结婚拜堂、建房上梁、搬迁新房、逝者出殡等等，东家会给参与者发满堂红的红包。婚嫁喜宴和满月酒席，每位客人都会分到两个鸡蛋，蛋壳上抹有月月红的红色花瓣汁，俗称“吃红蛋”，又曰“满堂红”。往年，母亲每次回娘家或去姨妈家做客，都舍不得吃掉她自己份额的红蛋，而是特地带回给孩子们尝鲜。母亲17岁结婚，30岁已有七个孩子，日子捉襟见肘。临别之际，外婆总会悄悄地往母亲的手心或衣兜里多塞几个红蛋，我的小嘴巴沾了不少满堂红的光。乡民喝酒猜拳时，每一次猜拳时，双方均须同时喊出“全福寿，满堂”的固定语，然后再猜具体辞令。比如，“全福寿，满堂。全福寿，两相好。全福寿，六六顺......”满堂，就是满堂红的简称。

小时候，根本分不清哪句是上联，哪句是下联，常闹笑料。上联应贴在大门的左边还是右边？大门的左右方向怎么分辨？横批有的从左到右读，有的从右到左读，上下联位置是否与横批朗读顺序一致？我对此一头雾水，曾因贴反而被父亲骂作“大番薯”。

这不，年前老妈几番来电嘱咐：“记得带对联回家，虽然你父亲不在了，但对联还是要贴的，而且要贴满堂红，红红的传统年味不能丢啊！”