刘小飞 绘

■ 刘友和

蓝天白云，千山万壑，绿树成荫，碧水长流，物产丰富......位于闽粤赣边的武平县，自古以来，就以丰富的森林资源与水资源而闻名遐迩。

靠山吃山，靠水吃水。以故乡下坝为例，杉木历来是主要的建筑材料，如果有一点积蓄，能买瓦、石灰和付工资，建泥瓦房会比其他地方容易得多。即使搭寮棚，用杉树皮遮盖，也可省钱。松木有松脂，是林产化工厂的上好原料。连最不济的杂木，也有广泛用途。山里还有金银花、金线莲、鱼腥草、灵芝等中草药，有毛竹、笋、蘑菇......因为有茂林修竹，水资源才丰富，可用于发电、养鱼、饮用、灌溉，同样与我们的生活息息相关。在沿河建大型电站之前，因为得天独厚的地理环境，放木排、竹排到潮汕去，一直是长盛不衰的主要经济来源。可以说，青山是一个巨大的宝库。

1979年底，随着家庭联产承包责任制的落实，人心不知不觉涣散了，不少家庭缺乏劳动力，纷纷动员或强迫孩子辍学，失学现象十分严重。同一时期，与下坝毗邻的广东差干镇湍溪村，有人大量收购杉木，信息传来，很多下坝人坐不住了。杉木瞬间可变现，令人喜出望外。于是，有人把目光瞄准了本村及外村的集体山林，无视林业、公安部门的严刑峻法，铤而走险，日夜盗砍滥伐，在水路、陆路上走私木材。在公路上、山路上，下坝公社堵材队、干部日夜轮班，围追堵截，虽使他们有所收敛，但无法从根本上遏制住这股毁林之风。它像一场风暴，很快在武平蔓延开来。开始是杉木没了，后来是松木、杂木，都难逃厄运，被烧成炭或当作柴火出售。直到一座座山光秃秃时，走私才绝迹。接踵而至的是，水土流失现象严重，多地良田、道路被毁，罕见的山体滑坡也时有发生。遗憾的是，一些人也很快就把钱挥霍殆尽。

穷则思变。一些农民权衡利弊后纷纷外出务工，大量土地抛荒。不少村子，只有为数不多的老人、小孩留守，成了空心村，缺乏人气。他们中的大部分人因为一没文凭，二没专业技术，只能卖苦力。工作技术含量低，任务繁重，劳动强度大，时间长，安全系数低，报酬低，有的人慢慢患上了职业病，长期被病痛折磨。有的农民，忙了一年，遇到老板拖欠工资或跑路，让人肝肠寸断、欲哭无泪。有的农民，打拼了几年，好不容易积攒了一点钱“荣归故里”，讲排场比阔气，转眼间，又一贫如洗。

外出务工的艰辛，让不少农民学会了思考，为了不让后代步自己的后尘，他们考虑了子女受教育等问题，节衣缩食在城里买房。也有一部分人审时度势，一旦时机成熟，就返乡创业。

当然，秉持“远走不如近爬”理念的农民，大有人在，他们不轻易离开故土。他们利用自己的聪明才智，不断探索，大胆尝试，殚精竭虑，敢于战天斗地，用勤劳的双手，或种富贵籽、百香果、黄金果、脐橙、鹰嘴桃等，或养猪、鱼、鸡、鸭、鹅、蜂等，扬长避短，各显神通。其中以污染环境为代价的养猪业，是不可取的。而爱护大自然，洞悉一切，顺应市场需求，走生态优先、绿色发展之路，则前途广阔。

如今，武平植树造林蔚然成风，不砍树，也能致富，已成共识。人民生活水平普遍提高了，在钢筋混凝土结构房里，电饭煲、高压锅、电磁灶等炊具的普及，意味着生活对木材的依赖越来越少，无疑有利于植被保护。武平全县森林覆盖率达79.9％，是“中国天然氧吧”，是全域旅游示范区。“森林人家”遍地开花，网商、微商、带货直播的生意火爆。便利的交通给生态旅游注入了活力，外地游客纷至沓来，昔日闭塞、贫穷、落后的云寨、尧禄等村成了“网红村”。

一方水土养一方人。唯愿青山不老，绿水长流。