□ 詹鄞森

他走了，即将来临的喧哗春风，他看不见了。

春风来时，轻抚大地，依然是一地的落叶。是大叶榕的叶片，坚挺地走过了严冬，如今纷纷扬扬，决绝地落下，毫不含糊，不留一片叶子。然后，又是一地的芽鞘，嫩绿的、尖头绯红的，如翡翠。再才是粉绿满树，慢慢变深、变浓时，春天就走过了。

然而现在踏春，是不关他的事了。那时，我想走一走，随意的，毫无目的的，邀他。他与我住得近。他就来了。我们看野草，走荒地，一枝一叶，看着是好，心情也好。如今，我不敢走到那里，怕会想他，若有所失，觉得欠他的这篇文字。

我们都是文字爱好者。但他的文字很纯，乡野的纯洁，人间的烟火，不是那种词汇堆砌的美文。他出身农村，文字中多是《去看稻子》《怀念田野》《乡村柴垛》一类，低吟浅唱，如蟋蟀振翅，自然发声。也有深深的忧思，如《田园将芜》，是写给大地的一首挽歌。他到城里后，住在东方片的城中村，他居然也可以写出很好的文字，写僻陋小巷，写蜗居中人与人的关系。我很欣赏他的文字，一直要他集结出版散文作品。前几年，他退休了，终于出版了散文集《乡间读夜》。

他的一辈子是寂寞的，除了在文学文字中可以找到知音，可以尽情倾诉。他似乎不爱说话。据说他在乡下一辈子教的是英语，而他周围的人，多是英语盲。校长说他不是好老师，我想是有道理的。你为什么不让他教语文、说文学，那时候他可能就意气风发，很有话说。再不济，他的文字也可以说话，与学生对话。可是恰恰阴错阳差，你让他叽里呱啦教英语，他有话与谁说？

他性情谦和，不偏激，不张扬。在文友中，他也是寂寞的。别人出了书，送人，开一些研讨会，吃个饭，热热闹闹。他出了书，也不送人。至少没有送我。一般，文友送书，我必定会看看，写一些文字，如厦门一位仁兄所说“互相吹捧，共同愉快”。可是，我手头上没有他的书，想写这篇文字时，百度上搜一下，网络上就只有我上面提到的一些文字篇目。

小文人的圈子里，也是很喧闹的，有人文章发表了，如石子丢进水面，圈子里总会泛起几波涟漪。参加了各种各样的笔会，总会有各种文字出来。他也一次次参加笔会，他的文字与众不同。他常常就是我们的驾驶员，他说，我车技不好。我们就说，没关系，你慢慢开。

在家里，他也是寂寞的，他把心事藏起来，我懂的，我们都不好说白了。

但愿在又次降临的浩荡春风中，他不是落叶。哪怕只是春草、春池，也要在春风中笑，在春雨中舞。