张颍 绘

□ 丘凤娇

前段日子，村委打电话过来，说我们家残存的半片老屋随时有坍塌的危险。平时倒也没有特别的感觉，这回说要全拆，我才发现我对老屋竟有如此不舍的眷恋。

上个世纪八十年代初，我便出生在老屋里。老屋属于我们客家最常见的那种黄泥黑瓦房，楼上楼下两层设计，夹在两户人家中间，宽不到3米，采光只有南北两面和天窗，因此，狭长昏暗是老屋的典型特点。

老屋的楼板是用木头做的，踩上去“吱呀吱呀”作响，可我却很钟爱这种木楼板，因为它不似水泥地那般硬冷，回南天也从不会湿湿嗒嗒。

南北两面的门窗也都是用纯木头做的，上面裸露着清晰的木头纹理和结疤，处处透着自然的朴素。窗户属老式设计，开窗时，得挨个把一条一条木板逐一取下，想开多大就取几条，倒是灵活。晴天的早晨，若还未开窗，阳光会从狭长的木窗缝隙钻进来。在那一束一束线性的光影里，年幼的我惊喜地发现有许多小精灵在跳舞。父亲告诉我，那些舞动的精灵是空气中漂浮的尘埃。那时候的我，觉得这个世界处处充满着奇妙。

老屋门前是一条悠悠长长的石板路，它极其巧妙地串联起了我们这群同龄伙伴的家。每天早上或黄昏，母亲们那极富线性的声调似乎能穿透长长的石阶小巷，飘进沿路的每一户人家。于是，我们各自听令起床或回家。

我独爱这条石板路，它总让我有一种宁静的感觉。小时候的我，尤其喜欢在下雨天的时候，坐在老屋的木门槛上，一边听雨点敲在瓦片上“啪啪”作响，一边出神地望着雨滴滴在那些干净如洗、光光亮亮的石板上，溅开了花。

七岁那年，我和哥哥从大伯家讨来两只鸽子，一灰一白。父亲为它们做了一个小木屋，并将它放置在了二楼南面木窗外的屋檐下。每天早上，我和哥哥起床第一件事准是趴在窗台与鸽子对话。我们一直“咕咕，咕咕”地叫着，也不知鸽子是否能听懂，反正也是“咕咕，咕咕”地回应着。道完“早安”，它们便拍打起翅膀，向天空方向飞去，在屋顶上空盘旋几圈后就乖乖飞回来等我们喂食。每天晚上，我们跟鸽子道完“晚安”，然后听着窗外的“咕咕”声安然入梦。那两只鸽子陪伴我们在老屋度过了一段异常美好的时光，直至某一天，它们飞出去之后再也没有回来。

虽说老屋破旧昏暗、逼仄狭小，但因为父亲有点工资，我们的生活似乎从未有过窘迫。父亲时常会变把戏似的给我们变出一些小零食，而且每年，我和哥哥都必定少不了去裁缝店里量身订制两套崭新的衣裳。因为不用为钱发愁，父亲母亲也少有争吵。

八岁那年夏天，父亲花了足足两个月的工资扛回来一台崭新的落地电扇，引来邻居家所有的孩子一同上前围观。在我们的惊叹声中，那台浅绿色的“大家伙”默默地为我们输送着清凉。它的出现，顿时让我们窄小昏暗的客厅增添了光亮。

虽说老屋破旧昏暗、逼仄狭小，但我们家的客厅总是人气缭绕。劳作了一天的大人们喜欢在晚饭后聚在我家的四方桌上，打牌的打牌，看牌的看牌，热闹非凡。左邻右舍的孩子们也总愿意到我们家来串门玩耍，打纸牌、过家家……

如果时光有颜色，我想，我在老屋度过的童年时光一定有着阳光般的金色。

九岁那年，我们搬了新家。虽说新家比老屋大了数倍，可我的快乐好像并没有因此增加，反而更加想念老屋曾经的那些美好过往。

如今，像老屋那样的黄泥黑瓦房在村里越来越少，那悠悠长长的石板路也早已被平整的水泥路替代一新，全然没了儿时的模样。这回说要拆屋，那些尘封已久的记忆盒子像是被触动了开关，“啪”地一下全都打开。儿时那些零星琐碎的过往，音符似的从空气中悠悠飘来。我才知道，老屋虽已不在，但它永远是我内心深处最柔软的存在。