□徐维群

转屋家，客家话是回家的意思，回家一直是人们最愿意做的事情，但是世事难料，杂事缠身，许多因素会改变你的归途。

回家相对于离家，有离才有回，也许只有离家的人才更渴念家的温暖和抚慰，常说的“在家千日好，出门半朝难”，离家久了，闯荡累了，家是充电站、放松馆、安慰剂。不同年龄对家的理解会有所不同，这里我想说的是父母作为中心的核心家庭，父母在哪，家在哪。

最早离家是上大学，期末考试的动力是很快能回家了。每年的开学特别记得是带我们长大的娭毑（外婆）的送别。永定需要坐汽车到龙岩换火车，她走得慢，怕赶不上，自己会先出发到汽车站等，我来了就悄悄塞个几块钱，或者一包好吃的点心、饼干什么的。有一回到学校打开，饼干已经发了霉，不知娭毑藏了多久舍不得自己吃，我眼泪流了出来，那种绵长的爱是无法用语言描述的。娭毑常说一句话:“出去有事吞落肚，屋家有事好商量”，教导我们出外遇事记得小不忍则乱大谋，回到家里要和和气气的，家和万事兴。

刚工作年轻些的我们，一到假期就想转屋家，更别说节庆日了。最细心的是父亲，他用一本日历写日志，会写下孩子们几日回几日走，又详细记录过年的收支情况，人情世故的来往，当年购买年货的价格，年夜饭的菜谱，一直记到他去世的前一年。父亲把他过年记录本厚厚一叠交给我，我就接过了隆重的家礼与父爱，正如他每年过年早早做好独特味道的牛肉干，走时还会留一小包给你带走，这成了我们徐家的过年符号与念想。如今我也会用一本年历记下日常，让时光留下痕迹，也仿佛在与父亲对话。

我们家姐妹多，父母亲是中小学老师，在那个年代工资收入不高，生活清贫却很重视家庭生活的仪式和氛围。我们会为了看电影拿出仅有的零钱凑起来买票；春节坚持照全家福，没有相机时是去照相馆，后来请人来拍，有相机手机了自己拍，时间去哪了，在一张张全家福里，在孩子们的成长里，在父母的变老里。若说“春节晚会”那我们家比中央电视台还早呢，没电视的时候吃完年夜饭，我们就开始“家庭春晚”啦，每个人都要出节目，可唱可跳可说，父亲必定用二胡拉个客家老调“过江龙”，外婆会唱客家山歌，“天上乌云对白云，盎尖（漂亮）妹子对别人……”有时邻居孩子也来参加，节目水平不高，但甚是热闹开心。有一年我在大学准备考研没回家过年，父亲用录音机录下“家庭春晚”给我寄来，让每个人对我说句话，娭毑的那句“幸福生活万年长”久久在耳边回响。

父母年事高了，我们成了核心家庭。父母来到身边，我们开始承担孝顺老人的责任，父母在哪家在那，转屋家便是陪着父母让父母开心，但家的温暖与家的仪式感是不变的，感恩、互助、阳光、文气的家风在后辈中传承，我们是永远相亲相爱的徐家人。

我们的家从当年办乡村学校的宗祠到学校老宿舍，最后到永定城里的集资房。每回到永定老房子里，我总想大声喊一声，“我回来啦”，仿佛又是一屋子的亲人等着我。虽然姐妹们各自成家立业，不同城市里工作生活，永定的房子平时没人住了，但我们也舍不得卖，这里有家的历史痕迹：父亲的老藏书、老相片、老信件和老木箱。这里也是根的意义，我们在家乡还有房子，转屋家的感觉真好！

如今生活节奏快了，家却永远是我们歇息的精神港湾。家，不在于富有，在于温馨；爱不在于浪漫，在于相惜。记得常常抽空转屋家，咱们的父母会一直倚门等候。