□ 王丽琴

“今天我买了豆腐，一会你来炸豆腐。” “好嘞。”母亲一通电话吵醒了假期里的慵懒。

到家时，门口一辆三轮车上一层层放满了冒着热气的豆腐，师傅正按预约的人家一家家送。母亲端着手里的一匾豆腐笑着说：“以前过年这么点豆腐都不入我的眼，那时候至少要做两作豆腐，吃到明年插秧时。”“是啊，是啊，以前不比现在，那时候没什么东西吃，就只有豆腐啦。”师傅呵呵回应着。

客家方言里“匾”和“作”（方言谐音）等同于量词，“匾”指的是放豆腐的那块五十见方的木板，而“作”是以装豆浆的大木桶为标准。七斤黄豆可做“一作”豆腐，一作豆腐能分六匾，一匾可以划二十五块小豆腐。

刚做好的豆腐要放在米筛里沥干水分，这空当儿，我们就开始做芋子粄、薯包子等的准备工作。炸豆腐时一起炸，就不用再起油锅了。一边准备着一边听母亲又唠叨了无数遍的陈年旧事，而思绪就这么拉回到小时候。

孩提时总是盼着过年，有红包，有新衣，有假期，还有各种诱人的零食小吃，可日子总是那么长。入腊月廿一，母亲便计划好过年的各种准备，做豆腐需要和豆腐坊的师傅预约，按先来后到的顺序，师傅会告知你什么时间排上。豆子是自家田埂上种的，到秋收收了豆子挑选好收藏，母亲会说：“嗯，这是留着过年做豆腐的，不能动。”年豆腐的诱惑就在豆子收藏的那一刻开始了。到了和师傅预定的时间，挑上豆子和柴火，走一段田埂路，老远就能听见豆腐坊热闹的声音。浸泡好的豆子要自己磨成浆，母亲推着石磨，我在一旁拿着小勺添豆，一次不能舀太多，太多了磨出来的浆不细腻。看着乳白色的豆浆从石磨里慢慢流出，如琼浆玉液，手就忍不住要去摸一下。磨好后交给师傅，煮豆浆，滤豆渣，点石膏，一番操作下来，豆浆在师傅的手中魔术般的变成了嫩滑的豆腐脑，再舀入铺好纱布的豆腐格中，压上木板沥掉水分成型，豆腐就做好了。

豆腐坊总是热气腾腾的，飘着浓浓的豆香，热闹的还有一起等着做豆腐的叔伯婶子们。

笑语在灶膛的火光里噼噼啪啪地响。而我馋的是刚煮好的豆腐脑，师傅的大勺子轻轻舀一角就是一大碗，配上白糖，浓浓的豆香甜甜的味道，入口即化，细腻滑爽，是这寒冬里最美的享受了。在婆婆婶婶们“还要不要再来一碗”的打趣声里，抹一下唇边残留的豆汁，心满意足。

豆腐拿回家就开始制作成各种豆腐小吃。有油炸豆腐，酿豆腐，豆腐乳，豆渣还可以做成豆渣饼。那时候没有冰箱，菜蔬也没现在丰富，为了让炸豆腐保存的时间更长，母亲会用一个瓦缸装豆腐，一层豆腐一层盐巴，再倒入凉白开，盖好盖。想吃的时候就夹几块出来，那盐巴腌过的豆腐特咸，也特下饭。新鲜的豆腐炸好，外焦里嫩，我喜欢把它放上糖，热乎乎的，又香又嫩又脆，不吃上两块不过瘾。

有人说，年味是儿时的快乐，长大后的情怀。年豆腐依然不变，只是不用再去豆腐坊做上一两作了，一个电话，师傅就把豆腐送来。也不用瓦缸腌豆腐，市场里每天都有新鲜的豆腐。油锅已热，母亲又在一旁催着：“先炸豆腐，再炸薯包子……”豆腐在油锅里吱吱地响，顺着我的铲子轻翻，慢慢由白色变成金黄。迫不及待地夹起一块豆腐，放上糖，一如小时候。母亲在一旁嗔怪：“小心点，别烫着。”以往炸豆腐，母亲掌勺，我坐在灶台边添柴。而今，母亲坐在灶台边添柴，我掌勺。红红的火光映着她的脸，合着这一屋子的唠叨和炸豆腐的香味，浓浓的烟火气。