□ 杜轩民

军棋在中国曾是最受欢迎的棋类游戏之一，带给众人尤其是孩子们无穷的欢乐。军棋直观形象，易懂好玩，老少皆宜。在物质并不富有的年代，军棋的大众化程度很高，遍及街头巷尾、田间地头，只要有棋具、有玩伴，即可捉对厮杀，方寸疆场闪转腾挪、硝烟四起，豪情与闲情并存，棋手乐在棋中，观者乐在其中。然而，近几十年来，军棋悄无声息淡出公众的视野，几乎在人们的生活中销声匿迹。

军棋没落已是不争的事实。有人质疑，曾经让人如获至宝的棋类游戏就这么废了？有人责备，都是那些乱七八糟的电玩惹的祸！叹也好怪也罢，无奈玩家们的好恶，这等事还得他们说了算。其实倒想回来，军棋厄运得怪自己，当时同样受宠的中国象棋如今依然受宠，楚河汉界两翼依然战旗猎猎、鼓角齐鸣。不仅坊间玩家乐此不疲、欲罢不能；国内及东南亚地区还搞起了象棋职业赛事，吸引各地顶尖棋手纷纷参赛，推动象棋向更高水平发展。

探究军棋落寞的原因，不排除现代新型游戏项目井喷式兴起而“挤占空间”的因素，但病根归咎在自身设计上：一是职级规模等同于战力本身就是一种僵化逻辑，尤其在现代战争中；二是打打杀杀，小家子气，缺少格局；三是平铺直叙，回旋空间不大，易懂也易腻。尽管军棋有明、暗、半明半暗的玩法变换，却始终无法摆脱单向比拼大小的桎梏，司令＞军长＞师长＞旅长＞团长＞营长……一成不变，徒叹只许恃强凌弱而无法以弱胜强。于是乎，司令成了君王，遇谁灭谁，眼睛都不用眨，只当意外触雷中弹，算是倒霉遇上“不要命”的，无奈同归于尽。反之，小的遇上大的，非遁即逃，别无他辙，形如专治官场里卑微的士大夫，唯命是从，连个大气没敢喘。军棋的设计存在很大局限性，也未能在之后的进化中脱胎换骨，导致对弈时层次不高、悬念不大、玩味不浓，对棋手心智的历练和考量十分有限。

反观象棋，棋子无固定大小之分，彼此间什么事都可能发生。它们行法各异、强弱分明、相互钳制、保持竞争。如：将帅名号最大，却只能窝在九宫格里；未过界河的兵卒任人宰割，过了界河就不惧怕谁；马跃日游刃有余，马脚被蹩住就不自如了；车在直线上纵横驰骋，遭遇战时还要看谁占得先机；火炮威力无比，少了炮架就哑了火……象棋博弈中，吃棋子只是消耗敌方战力，“将死”或“困毙”将帅才是终局取胜。象棋格局大，境界高远，是智力和毅力的全面对垒，是合理布局、巧妙应对、以长克短的综合比拼，融哲学、艺术、娱乐为一体，千变万化、意味无穷。这些，也正是军棋所缺乏的。

曾经被公众推崇和喜爱的棋类游戏，因赋予的设计理念不同，象棋得到了传承光大，而军棋却失去了生命力。看似偶然，其实必然。