□钟娴

小时候，家附近有口老井。井水清澈，入口回甘。周围邻里都用吊桶打水煮饭饮用。更有甚者，一桶水提上来，便用手捧了直接抿上两口。

打水是个技术活。将系着棕绳的吊桶放入井中，触到水面后，把棕绳往侧面用力甩，吊桶的口便朝下了。这时再抖动棕绳，吊桶便灵活地翻动，盛水。若桶里的水没有装满，只需将吊桶稍稍提起再快速放下，吊桶就没过井水了。这时再把吊桶提上来，便是一桶满满的水。但有时，遇上两户人家的吊桶同时提上来，吊桶在井里磕磕碰碰。镊钩没扣好，桶就会脱开镊钩掉到井里去。铁皮桶落井里了，橡胶桶也落井里了。

王大伯有条系着尖头铁钩的长粗绳，专门用来捞桶用的。桶掉到井里了，人们便去找王大伯借绳。可是把绳子放到井里后，无论怎么钩，就是捞不到桶。有时好不容易钩到了吊桶的卷边，一不留神，吊桶又掉了下去。只得请王大伯亲自跑一趟。王大伯从不推辞。他来到井边，先趴在井台上仔细打量一番，又换个位置蹲在井沿旁，伸长脖子向下俯视，然后便把系着尖头铁钩的绳子放到井里。片刻工夫，尖头铁钩就咬住了吊桶上的粗铁丝弯钩，掉在井里的桶便都捞上来了。人们啧啧称赞，王大伯打捞的功夫实在过硬。有人要给酬金，王大伯连连摆手，邻里之间，多大点事。但若有人递两根纸卷的烟，王大伯却是欣然接受。

记忆里的夏天，出奇的炎热。有汉子提着吊桶带着毛巾脸盆来到井边打水洗脸，冰冰凉的井水如清风拂面，备感凉爽。吃西瓜解暑是常有的事。邻里们约好一般，今天张家买个西瓜，明天李家买个西瓜放到自家装了井水的桶里。吃过晚饭后，人们便迫不及待地手持蒲扇拖着拖鞋把家中的竹椅搬出来纳凉。那日买西瓜的人家，便把浸在井水里的西瓜从桶里捞起来，切成块状。浸了大半天井水的西瓜带着井水天然的凉气，吃在嘴里透心凉，让人欲罢不能。小孩一拿到西瓜便迫不及待地啃起来。吃相狼狈，下巴、衣服上尽是星星点点的西瓜汁。一些大人看孩子吃得津津有味，便把分到的西瓜又拿给孩子。转身回屋把井水烧沸泡了土茶叶端出来消暑解渴。

自从搬家后，就再没能回去看一眼浇灌了我童年的老井。但那一段与老井有关的光阴，却始终在我的记忆里萦绕。