□方青兰

母亲的绝活是酿酒和挑刺。母亲对待每一缸酒，都像对待婴儿一样地小心翼翼，每一个环节都绝不马虎：浸米、淘洗、拌曲、落缸、出酒……

母亲擅长挑刺——用针把刺入肉里的小刺儿挑出来。无论那些刺儿扎入多深，颜色多么难辨，部位多么不好下手，母亲总能急人所急。母亲每次帮人挑刺时，她的左手的大拇指和食指都像铁钳一样捏紧刺儿的边沿，把刺挑出来后，母亲会用干净的手绢盖住针眼，用嘴咬一咬。

上世纪七八十年代，常有外地的人来我们村讨饭。青黄不接的时候尤多。他们衣衫褴褛，斜挎着两个布袋，一个装米，一个装饭。尽管我们家也是缺粮户，母亲看到他们，都会毫不犹豫地用米筒盛上一筒米倒进他们的布袋里。

我娘家的老屋绿水青山环绕。一到春天，鸟语花香，所以燕子每年都来我们家筑巢。燕子的粪便很多又很黏，黏在水泥地板上清理麻烦，母亲常常拿张报纸铺在地上，任由它们成长，从不驱逐它们。一次，一只燕子宝宝从窝里被挤出掉在地板上，母亲见了，和父亲一起用凳子垫着，把它放回了巢里。就这样，燕子年年都来我们家栖息繁衍，乐哉悠哉。

在生产队时代，母亲是除男劳力之外，一年中挣工分最多的。尽管出工辛劳，队里下了工，她还得趁着暮色到就附近的山上割一担芒萁（一种引火用的草本植物），回到家时天已漆黑漆黑了。此时，我们兄妹就会到大门外的长条木柴堆上等候母亲回来。因为母亲常常会在捆好的沉甸甸的芒萁担子上插着带枝条的“十月乌”等野果回来犒劳我们。那是母亲带给我们的“美味佳肴”。

每次我们生日或入学的当天早上，母亲都会煮一个“碗头”给我们吃，里面有面条和两个荷包蛋，外加一根长长的葱，给我们以美好的祝愿。母亲会双手捧着一个个碗头，端到孩子们的手中，眼睛注视着我们，说：“读书读顶子啊”（“读顶子”，大意是名列前茅）。而葱和“聪”谐音，寓意聪明。母亲煮的“碗头”的味道，到现在我都还回味呢。

母亲很爱我们，却呵斥过我一次。那是1982年的夏天，大哥考上了大学，家里备了些酒菜，要感谢亲友们的关心。我刚读完初一，帮着母亲在厅堂里准备桌凳。在一起搬一张四方桌时，我小声嘀咕着：“这是一张八仙桌……”话音未落，母亲就瞪圆了眼睛，厉声呵斥：“你说什么！”我当时非常委屈，因为我念的是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中的句子，后来明白了客家人说的“八仙桌”和鲁迅先生说的“八仙桌”还真不是一个意思。

母亲是一个普通女子，含辛茹苦养育了五个子女，如今，母亲已经70多岁了，但一想起因为从小有这样一位母亲的庇护，所以我的童年幸福而单纯，所有的日子都云淡风轻。

母亲，我爱你！