■桥子

清晨，我习惯早早起床去上班，常遇到学校边马路上“长龙”似的车辆缓慢前行，一个个学生从车里出来背上书包去上学。每每看此情景，总会想读书的不易，更会想起曾经的求学经历——奔向高考之路。

我出生于上世纪70年代初的一个叫“墙头银”的小山村。“墙头银”名字响亮却穷得叮当响。当地有句民谣“墙头银大地方，番薯头子淘（配）粥汤”。人多地少、土地贫瘠、缺水缺电。生活的艰辛不易，让“墙头银”人民深深体会到：只有读书才能改变命运。

1976年9月，我上小学的第一天，母亲煮了一碗鱼汤，放了一点葱，意味着“鱼行水通”和“聪明”，叫我吃完就去上学。当时村小学容纳不了那么多学生，“墙头银”的小孩需在祠堂里读一年级。祠堂离家很近，经常在那里玩耍，看老师上课，就自己去上学了。没过几个月，村小学新建的几个教室建好了，我们就搬了过去。当时，学习的主要课程就是语文、数学，也没什么作业。我是家中的老幺，父母将近40岁才生下我，非常爱我，基本上不叫我干家务。在读小学时，家里只有过年过节的时候，才能有干饭吃，平时吃的是看不到饭粒的稀饭。我放学回家，父母就在橱柜里留一碗稠稀饭给我，而家人干活也就吃稀稀饭，汤多饭粒少。尽管父母对我疼爱有加，但我没有因此被溺爱，也不会因为自己会读书就不干活。周末和暑假，我经常会和几个小伙伴去山上砍柴火，去田野或小溪边拔鱼草。不少时光里，却是去捉蜻蜓、捕蝉、掏鸟窝、检鞭炮、捉迷藏......童年时代虽然清苦，但我能轻松愉快地学习生活。大概源于上课有专心听讲，我以村小学第一名的成绩升上镇初中。

俗话说“天外有天，山外有山”。我所在的镇是全地区人口最多的，小学就有20多所。按成绩我分在了“尖子班”，“高手”不少，大部分同学来自镇中心小学，我立即感到了压力和差距。我家离学校四五里路，家里没有电灯，晚上要到学校晚自习，一天三个来回，风雨无阻。我清楚地记得有年初冬的早上，路两边有薄薄的霜，我穿着一双拖鞋，脚冻得红红的去上学，我没有叫一声苦，也没对父母说过。初三那年临近中考，天气炎热，农村的蚊子很多，但我读书依然刻苦。晚自习回家，放好蚊帐在床铺上摆上一只小木箱，点上煤油灯，打着赤膊继续读书。最后，我以镇中学第九名的成绩考入县城一中高中。

到县城后，感到“天更大，山更高”。与同学的差距和压力比初中更大了，在镇里能名列前茅，在一中按中考成绩排在班级末位。不仅成绩差距大，与城里人的生活差距更大。考上一中的学生，绝大部分是城里人，他们衣食无忧。我没有羡慕他们，也没有因此自卑，把所有的心思用在读书上。没什么衣服穿，就穿哥哥穿过的衣服。一床旧棉被，冻一冻，忍一忍，就熬过那几个冬天。“水菜”不是经常能买得起的，周末就回家带点米、干菜和黄豆，黄豆可以蒸点汤，又可配饭。一般周一坐早上六点第一班的班车上城，这趟车可赶得上上课。母亲一大早起床给我做饭，有时也会送我到车站。特别是冬天的早晨，天蒙蒙亮，寒风习习。看着身材瘦弱的母亲帮我驮米，几根银丝白发随风飘动，心里一阵发酸，暗下决心：要让母亲过上好一点的生活。我想，要进步超过同学，唯有一条路径：比别人多花时间。于是，早上起得比别人早，起太早了就在路灯下读一读。中午，也挤一点时间在教室里做点练习题。晚上熄灯后没办法读书，就躺在床上“过电影”式地复习一天所学的课程。长期坚持，不断进步。天道酬勤，艰苦的努力终于有了回报，高考我考出了全县文科第十二名的好成绩，进入了梦寐以求的大学。

回首奔向高考之路，看似一帆风顺，实则百转曲折。对于一个农村娃要想在高考中取胜，必定是汗水浇灌，执著前行。就像是一场马拉松，从小学、初中、高中的每一个“赛段”都不能掉队，坚持坚持再坚持，不断超越“对手”，才能以好的名次顺利冲过“高考”的终点。