■戴春兰

每个月华如水的夜里，我轻声呼唤乡间香草的乳名，宛如唤起自家亲亲的姊妹：薄荷、香草子、鱼腥草、香藤子......这些名字被一双双长满老茧的粗糙的手一遍又一遍地抚摸，一棵棵绿个莹莹毛个茸茸的香草，散发着粮食特有的清香，在微风中摇曳着低声应答。

是多少先祖在山间地头遍尝乡野草叶，时而微笑，时而皱眉，偶尔还忍不住作呕，酸甜苦辣咸一一尝过。而香草们依凭迷人的原香，最早排着队走向柴火大灶，与每一个烟火日子紧密相连。香草的脾性很快被人熟知，这棵性温，那种降火，软言温语地安抚疲累的乡邻。香草从此如邻家土狗一般，温驯地依偎在园子角田垄边，从无肥水滋养，表面粗糙，经络分明，撕开叶片，山野清冽之气扑鼻而来。春日发芽，夏开伶仃小花，秋结细小的黑草籽，冬日落叶枯萎，时不时被掐去芽头嫩叶。然而，春雨一撩拨，呼啦啦一大片萌出，没心没肺地在春风里招摇，活泼泼粗声大嗓的乡村妇人模样。

那年，将近三十的祖父破开一个个装满银圆的竹筒，在苦楝树后池塘边起了一座青砖堂屋，高檐翘角，分上下厅及横屋，很气派的“九厅十八井”。乡邻们才知道，这个赤脚郎中不但四里八乡看病，更手提肩挑赶牛卖猪“走墟场”，十几年工夫竟赚得不小家底。

搬屋的鞭炮硝烟还没散，祖父就风风火火地准备娶媳妇，让他对上眼的是河对岸的富莲。这可让大家差点跌破眼镜：他是客家子中第一个娶“河洛嬷”的，富莲家并不宽裕，女儿却“林黛玉”似的娇怯瘦弱，看着风一吹就倒。这些年没少请祖父开药，难道就这样结下情缘？

在桃花灼灼花红柳绿的春，喇叭唢呐嘀嘀嗒嗒吹打起来，大红花轿抬着富莲进了泛着原木清香的大门。祖父在檐下架起一具红泥小火炉，坐在走廊的竹椅上，用蒲扇悠悠地扇，砂罐里的药汁轻轻翻滚。药香越来越浓，蝴蝶般曼舞，倒比焚香来得别致清雅些，丝丝温暖便直达内心。

小火炉上咕噜咕噜煮上半天，药汁倒入青花瓷碗里正好大半碗。煎熬出来的中药，是厚重的深褐色，袅袅的药香渐渐弥散，持久浓烈，直充溢整间屋子，甚至有“余音绕梁三日不散”之效。在这些充盈着神秘气息的药汤滋养下，富莲渐渐现出“桃红花色”，一口气生养了两儿两女，在众人惊诧的目光中成了地位稳固的“戴家太婆”。

“鸡同鸭讲”久了，富莲的口音也向“客家子”靠，乡邻们才知道她竟身怀骨科的绝技。但凡有人伤筋断骨，她便双手轮番按捏，另一只手托着、摇着，大概二三十分钟便可收手。扭了筋和骨脱臼甚至断了骨的，百治百好。

彼时还没有普及用伤湿止痛膏，堂屋的木桌上便密密放着浸了各种中药瓶瓶罐罐：消肿的，止痛的，不一而足。那些切成片、截成段的奇奇怪怪的药材，被分门别类地放进茶里、酒里、水里密封起来，与它们之间进行不为人知的交换。十天半月过后一开封，中药的清香混合着茶酒香，格外清冽，汁水也像经历一场热烈忘我的爱恋一般浓酽。用棉签蘸着涂刷在红肿的皮肤上，就如甘霖降在干涸的土地上，患者那因疼痛而扭曲的面庞很快舒展开来。富莲轻声细语地叮嘱，药水干了又再扫，干了又扫，温柔地抚慰着刚刚复原的腠理筋骨，使它们不再暴烈不再乱窜。我相信，正是祖母的手法，加上这些神奇的药水，那些病人才康复如初，即使碎了骨的人也能让骨头重新排好再长齐，除了阴晴变天时的隐隐作痛，他们再想不起那次痛苦的经历。

绝技在身，四里八乡的人都会赶来医病，简直可以用“络绎不绝”来形容。祖父祖母在东西厢房各自行医看病，互不干扰。当祖父埋头开药方时，祖母在边上瞄一眼，就从药柜上取出药，用小秤称了，牛皮纸方方正正包好，细麻绳绑好让人家带走。如果是急症，就在炉上煎上一剂先喝下，看缓和了再让病人回家。如果祖母为人家正骨，祖父先调好一碗白糖水给病人喝下，生怕人家“挡不住”晕过去，然后默默备好夹板、绑带和药水。

祖父母很少说话，只消一个眼神，根本无须吩咐，就跟融合成一个人似的默契。只有等病人都走了，他们才在天井边坐下，泡杯茶闲话。病人不论贫富，祖父祖母总是热情地接待，认真地医治。乡下人都不宽裕，给的谢仪也五花八门：有的是自家产的鸡蛋啊粉干啊，有的是年节喜庆时做的粄子，少有包或大或小的红包的。他们从不计较，都只笑笑收下。因此，大家都非常尊重老人，年节下家里收到的鸡腿、粄子一家人吃到正月十五都吃不完，每次乡人请客，他们俩都当仁不让地坐“上席”。

我们都喝过祖父精心熬煎的药汤，一小口一小口皱着眉头啜饮，慢慢品味到草药泾渭分明的苦、咸、甘、涩，宛如诗词格律里的四声押韵。那温热的药汤进了口，漫过舌尖，在舌根连打了几个转，才砉然倾泻而下。好容易见了碗底，祖父母终于长舒口气，仿佛看见我们从此再无病痛，人生明媚。

母亲和许多“客家子”一样，极擅长用各种香草烹煮美食。

寻常米粉将起锅时，滴入鲜榨的花生油，撒上切成丝的薄荷和小葱，白衣绿线，清香扑鼻，久食不腻。白斩鸭兔时，倒入捣成泥的葱姜薄荷，加高汤煮开起锅，再加花生油，蘸着吃，极好地去腥提鲜，盐味登对，鲜香诱人，实乃配酒佐餐之上品。若要消肿疗疮、清热止痢，采来鱼腥草鲜食即可。哪怕肠胃不好，在白粥里滴入花生油，撒上切丝的香草子和小葱，立马食欲大动。

夏日酷热难当，采来仙草，晒干磨粉，做出一碗碗仙草冻，调入蜂蜜、酸奶，晶莹剔透，再稍冰一冰，最能消暑开胃。秋高气爽，挑着箩、锄头和砍刀上了山，总能得到山神的格外眷顾。五指毛桃、香藤子、猴仙丹藤......那么多黑黝黝的根藤，外乡人根本分辨不出，“客家子”只要闻下就分得一清二楚：五指毛桃根炖排骨，下火祛湿；香藤子蒸猪爪，既补钙又强筋骨；猴仙丹炖家兔，护肝补气......这些根藤挟着山野的幽微的芬芳，又不动声色地避腥提鲜。哪怕在干燥的秋冬季节，喝下一碗滚烫的汤水，直烫帖到心底，再配碗“桃花醉”，全身滚热起来，仿佛一下进入繁花似锦的春。

今天，久未归乡的我往家乡的大街小巷里寻觅，香草从半开半掩的大门后渗透出来，发酵似的越来越浓郁，汇成溪，汇成河，在热辣的村庄里自由行走：水生靠街开了家“红军草药铺”，专卖跌打损伤的草药及药酒；篮子在责任田里栽种了各色香草，伴着溪河养了鸡鸭兔鱼，挂牌“实践基地”，专门接待五谷不分的孩子采摘学习；返乡创业的大学生钰清承包两座山种杨梅，树下种油菜花格桑花，山旁建“农家乐”，来赏花游玩来采摘休闲的人络绎不绝......这么多青葱的芝草环绕着青石板铺就的街头巷陌，犒赏过起起落落的锄头，滋养了清亮透明的歌谣，丝丝入扣地描画乡间风景、过往情事。

我回到久别的老屋，沉重的木门吱吱哑哑地打开，丝丝缕缕的药香混合着香草气息訇然扑面而来。左邻右舍听得声响，都过来围坐，讲起泛黄的往事，乡音乍响，仿佛空山新雨后关关啾啾的鸟鸣。红灯笼摇曳多姿，我啜饮着与她们亲昵交谈的香草，那些虽经曝晒火烤却恒久不散的馨香，那些回响在烟火日子里清越柔暖的希冀，缓缓渗入血脉，在富饶大地上葳蕤生长！