■刘中华

有一天回刘源老家，在二楼杂物间里，我看到八九个箩筐，它们在时光的幽僻角落，静静蛰伏，宛如一位位缄默的老者，守望着往昔的烟火与故事。那是由一根根柔韧的竹条编织而成，纵横交错间，编织出的不仅是实用的器具，更是岁月的纹理与生活的脉络。

儿时的乡村，箩筐是极为常见的物件，家家必备。每当新的箩筐编织完成，那清新的竹香便在空气中弥漫开来。父亲端详着它，眼神里满是对新一年劳作顺遂的期许，用毛笔写上“刘连戍置”以及年月。而我们这些孩子，总会好奇地伸手触摸那光滑又略带粗糙的表面，闻着竹香，满心欢喜。

农忙时节，箩筐便开启了它忙碌而充实的使命。天刚破晓，曙光微露，父母与我们便把箩筐索交叉拉出索头，随即用扁担插进索头，挑起箩筐，走向广袤的田野、走向梯田层层。箩筐在扁担两头有节奏地晃悠，似在哼唱着劳动的歌谣。到了田间，看着黄澄澄的稻谷成熟，蹲下，拉动镰刀，稻穗纷纷抓在手中，用打谷机脱粒后，又用竹斗一把把装进箩筐。那饱满的谷粒，在箩筐中堆积，发出沙沙的声响，仿佛是丰收的乐章。装满稻谷的箩筐沉甸甸的，承载着家人的辛勤与希望。父亲挑起箩筐，脚步虽沉重，脸上却洋溢着满足的笑容。那箩筐里的，不仅仅是粮食，更是生活的底气与对未来的憧憬。

稻谷挑回家后，用谷笪晒干，再次装回箩筐，晚上，父亲叫我掌灯，他用大秤称一下谷子重量，记录下来，对此季的收成心中有数。

箩筐也是我们童年玩耍的道具。晚霞满天，我们在阔坪间玩捉迷藏，机灵鬼们会把旁边的箩筐倒扣在头上，蹲到地下一动也不动，由于箩筐好几只，捉者也意想不到，所以很难发现。

除了田间坪边，箩筐还常常跟着大人们走街串巷。卖糖果、瓜子、花生、鸡爪梨、早禾梨，不管是赴圩，还是去看露天公映电影，妈妈都是用箩筐装着，以小本生意，针头削铁般赚些小钱，贴补家用。一路走去，箩筐里装的是满满的希望。

随着岁月的流转，时代的车轮滚滚向前，乡村也悄然发生着变化。曾经随处可见的箩筐，渐渐被编织袋等现代物品所取代。它们被搁置在阁楼的角落，或是柴房的深处，蒙上了一层厚厚的灰尘，仿佛被时光遗忘。然而，当我们偶尔翻开记忆的篇章，那些与箩筐有关的画面，却依旧清晰如昨。

在某个静谧的夜晚，月光如水洒在窗前，思绪总会不由自主地飘向故乡，飘向那些箩筐陪伴的日子。那箩筐，是乡村生活的见证者，它装下了丰收的喜悦、童年的欢乐，也装下了浓浓的乡愁。它就像一把钥匙，轻轻转动，便能打开时光的大门，让我们回到那段纯真质朴的岁月。

如今，虽然箩筐已不再是生活的必需品，但它却永远留在了我们的心底。它是我们对故乡的眷恋，对往昔岁月的怀念，更是我们心灵深处那一抹无法磨灭的乡愁印记。无论时光如何变迁，无论我们走得多远，那箩筐里的故事，都将如陈酿的美酒，在岁月的长河中愈发醇香。