买肉与买书


刘中华

2009年秋的一天,我到县城办事,办完事,决定等放学时,到龙山中学看望刚去就读七年级的儿子,并且午餐带他出校外饭店吃点好吃的。

儿子比别人早一年读小学,小学毕业以语数197分考入龙山中学,送他来入学那天,他在校门口与我们挥手告别,那小小的个子,站在那里依依不舍的眼光,一辈子定格在我的脑海,一思一潸然,写作此刻,依然如此。11岁离开父母,来城里读书,那心中的不忍与无奈,可想而知,回家那晚,我夫妻对着同个房间儿子那空空的小竹床,泪流满面......

这天,因为还早,为打发时间,我自然地钻进一个书店看书,心里决定只看不买,但是,看着看着,就有三本书已经抓在手中,估摸着钱还够,正准备去结账,一本《中考满分作文选》映入眼帘,儿子写作不错,买给儿子看看,学习一下,于是一并抓来,前去结账,结果,全买下的话就只剩车费了,我思索了一下,是否少买一本,就够带儿子午餐了。可是,交替看着手中四本书,感觉这些书是投我而来的孩子,那光滑的封面闪着光亮,分明似在发出求我带走的目光,我咬了咬牙,心想;不去儿子那里就是了。于是掏钱付款,悉数买下。

然而,提着一袋书走出书店,已经快到放学时间了。“真的不去看看可爱的儿子?”我在心里踌躇着。“哎,大不了看完一眼就回家呗,去吧!”

来到龙山中学,在宿舍见到刚刚从教室回来的儿子,儿子开心地过来叫了一声“爸!”我对他说上城来办事,又解释本来要带他出去饭店吃的,钱买书花得只剩车费了。我说:“见到你就好,我回去了。”儿子没有流露出遗憾的眼光,而是平静地挽留我说:“爸,没关系呀,现在中午了,一起去食堂吃饭吧。”我一想,也罢,去体验一下儿子的伙食。

于是,我与儿子一起来到学生食堂。食堂的每个窗口都挤着八、九个学生,我坐在餐桌边等,儿子弱小的身子刚比窗口高出一个头,他本来还要在父母身边享受父慈母爱的,为了成长求知,来到陌生的县城。凝望他努力往前挤,好一会才靠近窗口伸手买菜的身影,我的内心一阵酸楚。也许食堂规定,每人一次只能买一份饭菜,他先给我的买来,是一个蔬菜、一碗汤,还有一份炒肉,怀着内疚的心情,我没有先吃,而是等儿子再次回去挤前购买。

几分钟后,儿子终于买回来了他吃的饭菜。我一看,惊呆了:蔬菜与汤是一样的,但是竟然没有肉。是呀,今天是星期四了,儿子的饭菜票是计划算好用的,冒出我这愚蠢老爸,非但来了不给他加餐,还要让他请我午饭,我吃了,他不得节约吗?想到此,我的泪瞬间夺眶而出,此刻,我好后悔啊,“买这些书有什么用呢?又不能当饭吃!”我的耳边萦绕起妻子对我常买书唠叨的那句话。

我忍着,不敢发出哭泣的声音,但我不能忍住那滑落脸颊的泪水,我站起来,装作去吐痰,擦干泪再回来吃饭。儿子大概没注意到我的表情,也许饿了,他正用那尚显稚嫩的手打菜喝汤,我不敢说话,因为我知道,一旦出言,必定更加忍不住自己的情绪。

我默默地、静静地低着头,一口口吃完那顿此生最难忘的午餐,说实话,汤与蔬菜,缺少油水,不好吃,但那几块炒猪肉,由于是儿子特意帮我买的,感觉特别香,特别好吃。

时光滑过15年。近日,因为要写此文,我很想从书房内找出那本《中考满分作文选》,然而,书太多,我真的记不起来放在哪里了。那本书,其实买来后我与儿子都没翻看过,说实话,我一直很恨这本书,因为它,我才花光了钱,才失去了给儿子加餐的机会,但是现在细想,也许正因为买它,我才在那天品味到比天下最华彩诗篇还动人的亲情,我才知道儿子小小年纪,竟然如此知道孝顺,我才看到他真的长大了,从某种意义上来说,我在那事之后,已然放心于他的在外。

那事之后,为让儿子感受父母的关爱与温暖,我们天天晚上通话。起初是校园插卡电话,后来是儿童手机,直至大学以后就用智能手机视频,至今,也一直如此。他常说,亲人的关怀,一直是他前进的动力!其实,常联系,陌路也能成知己,不联系,父子也会如陌路,不是吗?