■丁文清

没有生活与生长于客家区域，对客家女的理解多少有点距离与隔膜。最初认知客家女源于一本书和一部电影。

一本书就是曾获普立兹奖的美国作家米契纳所著的《夏威夷》。书中写到一位名叫魏经的美国医生，到广东想雇三百华工到夏威夷去种蔗，他坚持要雇用半数客家人，尤其是客家女。魏医生偶然间注意到客家妇女没有裹脚，而且愿意到国外打工。后来魏医生招募了一位名叫夏美玉的客家女，到夏威夷的自己家做女佣。这位客家女每天清晨五时忙到晚上九时，一周七天，天天如此，每日的工钱仅仅是美金五角。被感动的魏太太，主动将工钱提高到每日一美金。由此，魏医生有了新的打算: “让更多的客家女到夏威夷去打工。”

米契纳笔下的这位客家女，强健、聪明又不计较工钱，是一位很合格的劳动力。同时期的英国人爱德尔也在他的《中国访问记录》中写道：“客家妇女，真是我所见到的任何一族的妇女之中最值得赞叹的了。”

《夏威夷》谈到了客家女特点，就是“天足”与“勤劳”，没有裹脚的女人可以下地干活，这是常识。时序越千年，五胡乱华，朝纲倾裂，战祸频仍，生灵涂炭。中原人举家携儿带女“人慌慌而游走，风飒飒以南迁”。客家女，客自北方来，人生地不熟，孤立且无援，如何扎根、绵延、播迁与融入？唯有勤劳。一勤天下无难事，对“外来客”而言，更是如此。

“长来莫取封侯印，愿作耕田识字人”清朝客家女许贞妇这句话道出了世代传承的客家人的持家之道，便是勤耕苦读。无数客家女在背井离乡的劳作中，掌握了“家头教尾”“田头地尾”“灶头锅尾”和“针头线尾”四项妇工，成为干活创业的行家里手，成为养家糊口的顶梁柱。

一部电影就是《等郞妹》，“等郎妹”是指年幼女孩，嫁到没有男孩的家中，等待婆婆为自己生下一个丈夫。故事发生在上世纪三十年代的客家山区。客家女润月幼年丧母，送到王家做“等郎妹”。可婆婆连着生了三个女儿，就是没有儿子，婆婆把气撒在了润月身上，经常打骂她。老天长眼，婆婆终于生了个男孩，取名思焕，润月总算有了丈夫。可到结婚日子，由于思焕接受了新式教育，一直拿她当姐姐，不肯圆房，婚后第二天就去了南洋。丈夫是自己一手带大的，万般不舍，润月取下带有象征意义的发簪，选择了等待。几十年时间过去了，润月成了两鬓如霜的老人，客家人的围屋成了历史遗迹，她依然活在自己的世界里，等待那个一去不回的人。

等待，无穷的等待，体现了客家女的韧性；等待，无悔的等待，也表明了客家女绝不轻言放弃的定力。客家女吸收了南方女人的聪慧、乖巧与勤劳，又一直秉承了北方女人的豪放、坚韧与刚烈，在命运面前不折不挠 ，在困局面前不卑不亢，不认命，不认怂，不悲观，不绝望。这种品性与弹性有利于向外艰难生长。

前一段观看了福建歌舞剧院演出的歌剧《松毛岭之恋》。女主人公赖阿妹也是一名客家女。惨烈的松毛岭战役发生后，赖阿妹送别丈夫参加长征，之后她独自拉扯幼儿和红军的遗孤长大，默默守候30年，等待丈夫归来，最后等来的却是一张烈士证书......饰演赖阿妹的演员谢冰华也是一位客家女，她认为，来自闽西的客家女身上都有“坚韧”“坚守”的本能。身处逆境与困境，等待，也是一种自然与必然的选择。

太平天国女营中10万女兵大都是客家人，客家女基因中颇具男儿血性与英雄豪气。为创建苏区工人运动史馆，搜集“扩红”材料，我曾阅读过闽西一位客家女的传奇故事，阅后，充满了深深的敬意。客家女邓六金出生十多天，就被送去当“等郎妹”。她从五六岁就开始烧饭、洗衣、拔猪草、上山砍柴背柴。红军来了，第一个剪掉辫子的是她，开展“扩红”工作，又动员两个姐姐凤金、来金剪掉辫子加入红军。长征途中她经常帮民夫抬担架急行军，董必武称赞她是“许多男子所望尘莫及的。”过草地时，她染上痢疾，发高烧，一天腹泻十几次，部队有意要她留下，她断然拒绝：我死也要死在行军的路上。“敢食三斤姜，敢顶三下枪”的气概与勇气，非客家人的天然血性不成，非客家女的刚毅性情不能。

香港影星、客家女钟楚红的代表作名为《纵横四海》，我以为这四个字可以成为漂泊者走南闯北、安营扎寨、蛰伏突围的真实写照。“客家女，仙人花，处处无家处处家”。人，这一辈子，都是时间的过客，客家人又多了层空间的过客，所以他们更珍惜立足之地，安家之处，像一粒粒远缘杂交的优良种子，遇见土地，就能生根开花结果。