兰与桂
■吴浣
《唐诗三百首》中选了唐代张九龄的《感遇》诗,其一说:“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折。”诗中称赞兰与桂,当是有所寄托,不无感慨。诗人早年到过汀州。《长汀县志》记载:“未达时曾寻其弟九皋寓汀。有题谢公楼诗。”诗人来汀州,为寻找其弟张九皋。张九龄后来是开元年间大学士,官至宰相。既为贤相,又是名诗人。若诗作本于见闻,则汀州之地早有滋兰树桂了。
小城人家房屋里多摆兰花。尤其是有小院或天井的,所栽的花木里一定有兰,且往往不止一盆。有的房屋老旧了,但有兰摆在那里,便让人觉得生意可喜。兰之叶横斜有致,又有一种清雅。兰花开了,则有缕缕幽香。杨澜在《临汀汇考》中说:“考王氏兰谱,独头兰色绿,一花大如鹰爪,干高三四寸,入腊方薰馥可爱。建浙间谓之献岁。正培翁以一干一花而香有余者,兰也。周平园述园丁语亦曰,春兰夏芷秋蕙冬荪。然汀人又以素心兰一干二十余茎者为真兰,而无蕙之名目。大抵古人所谓兰蕙乃香草,非今之兰花,正不必以花之早晚多寡别其是非。”这里讲到汀州人栽植的兰叫素心兰,这名称真好。兰原本是产于深山里的,那里水流花谢,有鸟鸣幽幽。将兰移栽到庭院里或天井中及阳台上,仍无改于其本性,这便是素心了。素心之兰,可素面朝天。
而庭院屋畔及街边则多有桂花。桂花,是会长成树的。花开时节,黄灿灿的,香气很浓郁。桂花树有大有小,一般是小树居多。某处院落里有两棵高大苍老的桂花树,那树干有水桶一般粗。由于枝叶多,花开得也多。米粒似的花朵落下来,会铺满一地,看去像一张黄色的地毯。且看李清照咏桂花,比如《鹧鸪天》:“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧深红色,自是花中第一流。梅定妒,菊应羞,画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思,何事当年不见收。”桂花暗淡轻黄,体性清柔,便许之为花中第一流。花开中秋,最宜佳节。再如《摊破浣溪沙》:“揉破黄金万点轻,剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅,大鲜明。梅蕊重重何俗甚,丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦,却无情。”仍是通过比较,称赞桂花有其鲜明的风度精神。又如《摊破浣溪沙》:“病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉,木犀花。”生病了,躺着看残月度上窗纱。一时间不宜饮茶,但还可闲读诗书,朝门外看去,则是桂花开得正好,可抚慰心灵。
小城花树,当然是多样的,但最普遍的仍是兰与桂。杨澜在《临汀汇考》中又说:“彼于芝兰玉树要欲长于阶庭,使朝而雨诸暮而露诸,其芝兰不愈茂耶。今余君之置田地也,其亦子弟诵读之雨露也。若夫不树芝兰而树蔷薇,恐荆棘满庭,岂待秋风既发而后知之哉。”芝兰玉树,常用来比方好男儿佳子弟,当是希望其成才的。而兰芳桂馥相伴,也有助于用功进取。