张颍 绘

■ 刘友和

几年前，我破天荒萌生了给在榕城工作的孩子们寄生鲜快递的想法，却在茫然无措时，有人力荐泡沫箱。

提起泡沫箱，让我想起20世纪70年代末，小贩们一边骑着自行车，一边吆喝：“雪糕、雪糕......”他们走村串户，每到一个聊天场所，就支起脚架停稳。有主顾时，强拉开后座上的箱盖上的绑带，左手大拇指微微掀起一条缝，其余四指压着盖上的两三层湿毛巾，右手快速伸进去摸索、取出还冒着冷气的冰棍后，又马上密封。

后来，泡沫箱在市场上装菜，或在路边和阳台上种花、种葱、种蒜等，随处可见。因事不关己，我从不青眼相待。而今要找泡沫箱，我郑重其事，去日杂店，花12元买了一个全新的，不算大，但感觉长此以往，不合算。从此，我改去废品站、市场、水果店，目测过大小、形状、厚薄、深浅等后，再“望闻问切”一番，以确保无毒无味无破裂，箱子与盖子吻合。买回后，涂抹上洗衣粉，用毛刷洗净，晾干。

泡沫箱的确实用，既可装鸡肉、猪肉、牛肉、牛筋丸、酿豆腐、卤制品等冻品，也可装粽子、酸枣糕等非冻品。

为了让孩子们吃到上好的鸡肉，我和妻子殚精竭虑。有时，去市场、林下养鸡场挑选。有时，委托乡下亲戚买老公鸡，或买土鸡孵化的鸡苗或半成年鸡、成年鸡代养一段时间。宰鸡，一般在岳父家进行，岳母、妻子仔细拔鸡毛，甚至动用刀片。斩成小块后，把多骨和多肉部分大致搭配，分装入多个小保鲜袋，真空包装冰冻后，再装入泡沫箱寄出。

今年端午节，孩子们说要吃粽子，但裹粽子并非易事。从选购糯米、食用碱、干稻草或棉绳，到买或摘、刷洗箬叶、剪掉叶柄，到淘洗、浸泡、包裹、火煮，妻子都一丝不苟。她还一次裹多种，根据猪肉、香菇、板栗等不同馅料，以及白粽子等归类系成串装箱寄出，孩子们坐等收货。

妻子总想多寄几种食物。她曾执意要试寄鸡蛋，一次用餐巾纸独立包装后用蛋托。另一次改用塑料油瓶，平放在泡沫箱里，挤压废纸固定，外加纸壳箱。两次都因破损率比预期高得多而放弃。

寄快递，也提高了我的认知。我始终笃信“鱼儿离不开水”，我根本不敢想象，在潮湿阴凉处，即使没有水，黑鱼也可存活多天。以前，快递公司鲜有寄活体动物的业务，故第一次寄黑鱼，颇费周折。泡沫箱密闭，不能装水，运输过程长达十多个小时，咋办？我们集思广益，在泡沫箱里洒水，套上快递公司专用的外包装塑料袋，在四个侧面钻几个小气孔。不出所料，黑鱼到达后仍活蹦乱跳。

多年来，每次从备料到寄出包裹，程序繁多，耗时耗力，但我们乐此不疲，并不断积累经验。如预约收件时间，发邮件截图，提醒孩子们查收，以及控制重量等。快递也让我们亲人间多了话题，增进了感情，也使后辈不忘家乡的味道、学会感恩。