■ 罗炳崇

从连城老家出门右拐，穿过熙熙攘攘的西门市场，有一座小桥，叫转龙桥。桥左边一家不起眼的小店，门面简陋，没挂招牌，居然是全县最有名的“眼镜酥”店。

所谓“眼镜酥”，其实是一种小吃。制作前，先将糯米浸泡5个小时左右，磨成米浆后沥干水分，加入糖水、面粉、黑芝麻，揉成长条形的面团，切片下锅油炸至色泽金黄即为成品。新鲜出锅的眼镜酥口感酥脆、香味浓郁，十分诱人。每次回老家，我都会买一些作为伴手礼送给朋友品尝，可他们问为什么这叫“眼镜酥”时，我却答不上来。后经多方询问，方知原来的眼镜酥形状为长方形两边斜收，厚约三毫米，呈咖啡色，状如眼镜片而得名。眼镜酥从20世纪五六十年代便开始盛行，名称沿用至今。不过如今见到的眼镜酥，一般都是炸后翻卷不平，不复有眼镜片状，所以让人比较费解。

“兰花根”是那个年代与眼镜酥齐名的小吃，其制作方法是用糯米粉加热水揉捏，切成小条，冷油下锅，炸熟后再裹上白糖熬制的糖浆、拌以香葱而成，因其外形酷似兰花之根，所以被称为“兰花根”。兰花根与眼镜酥虽然主要原料都是糯米粉，但口感还是有较大差异。眼镜酥质地坚硬，入口嚼劲十足，颇费牙力，而兰花根入口蓬松，咬一口糖霜四溢，满口香甜。还有一种做法，就是在粉团里加入一种叫“洋红”（胭脂红）的食用色素，揉捏成小球状，炸熟后像一粒粒红彤彤的杨梅，虽然味道与兰花根差不多，不过名字却变成“红梅酥”或“红鸡公”。

在老家，以外形命名的小吃还有许多，如金包银、灯盏糕、珍珠丸、拳头桃等。“金包银”就是外面酥脆的麻球（麻蛋）里面包裹着甜糯的糖糕，麻球的金黄与糖糕的洁白相互映衬，色泽油亮。一般是等到开吃时，才半剪开麻球，糖糕切条粘白糖塞进去，外形颇似北方的肉夹馍，吃起来外酥里嫩，脆糯相宜。因为“金包银”也似一个人在开口大笑，所以有的地方也叫“开口笑”。“珍珠丸”是圆球形芋子包外面裹上糯米，蒸熟开盖就像一粒粒饱满的珍珠。“灯盏糕”是米与豆的结合，火与油的产物，炸后金黄剔透，香气扑鼻，酷似古代扁圆形的菜油灯盏而得名。如今在小县城徜徉，街头巷尾随处飘着灯盏糕的香味，不时勾起味蕾上的记忆，耳旁时常响起“灯盏糕，溜溜圆，又想吃，又没钱”的童谣。“拳头桃”是以稻米粉为外皮，瘦肉、油豆腐或芋头、辣椒为馅，经蒸熟的小吃，因它和拳头一般大小，故称“拳头桃”。连城老家把这一类用稻米粉做皮的小吃都称为“桃”，除了拳头桃外，还有米桃、清明桃等。

还有一类小吃是以味道或口感体验来命名的。例如“哽心丸”，原料用的是上等的地瓜粉、木薯粉、白芝麻、花生米、白砂糖、猪油等，工序要经过烘烤、碾

粉、筛选、搓揉等，技术含量高，做好后色香味形俱佳。吃时如果不注意，一大口咬去，细粉喷得满嘴，堵住咽喉，真有种心被“哽”住的感觉。又如“牛皮饼”，市场上较为鲜见，制作用的是糯米，经磨浆、成型、水煮、加馅、烘烤而成，皮色黄褐，看似黄牛皮，咬下去韧性十足，又好像嚼牛皮，故称“牛皮饼”。这饼还有一个名字叫“呐呐饼”，以前制作没有烤箱，是用火烫烤成的，连城话“烫”与“呐”谐音，所以又称为“呐呐饼”。

连城小吃还有以制作过程命名的，如七层糕，是米浆分七次加入，每次蒸十分钟，出锅后可见明显的七层，与名字十分契合。还有以地名来命名的，例如大桥上扁食，几十年来都在文川桥上（当地俗称“大桥上”）经营，所以民间称为“大桥上扁食”。现因文物保护的需要，文川桥上卖扁食的都迁往各处，但仍以“大桥上扁食”为名，让人难以忘怀扁食在桥上的辉煌岁月。还有以制作人的名号来命名，如“大刀鬼”五香花生，因老板为人豪爽，做起事来大刀阔斧，获得“大刀鬼”的名号，曾在南门头名噪一时，加上他制作的五香花生味道独特，令人回味，也跟着成名。遗憾的是，“大刀鬼”去世后，他的技艺就此失传，再无踪迹。

回顾这些传统小吃，无论以何种缘由命名，均是地方文化的传承。它们源自民间，融合了朴素的风土人情，以独特的制作工艺和风味，成为一代又一代人心中温暖的味觉印记，慰藉着游子的思乡之苦。不论是节日庆典上的必备佳肴，还是寻常巷陌中的日常小点，这些小吃的名字背后，常常蕴含着生动的故事或传说，记载着先人的智慧与生活哲学。