刘小飞 绘

■ 胡美云

静坐书房，读木心先生的诗集，仍然被读了无数遍的《从前慢》深深吸引着，久久地晃着神。

那些旧时缓慢的日子，那些旧光阴里和书信有关的所有记忆，和着窗外斜斜的阳光，在诗行里游移着、跳跃着，许多以为在匆匆碌碌的日子里已经斑驳了的记忆，便渐渐地清晰起来，仿若眼前。

在同年龄的小伙伴里，我算是写信比较早的。小学四年级时，比我年长一轮对我的成长与学习向来很关心的小舅舅，毕业后到另一个镇的中学教书了，我收到的第一封信就是他写来的，回他的信也是我人生正式写的第一封信。那时书信里稚嫩的字体、简单的内容早已忘记，但当时体会到的收信、拆信的期待与读信的心情，现在依然记得。

后来的许多年，我与小舅舅的通信都没断过。小舅舅写得一手好字，给他回信的我也努力着把字写得更好，与优秀的长辈通信，读信与写信都是在学习。

读中学时，有段时间我与最要好的朋友约定，一段时间里我们在班级内一句话也不闲聊，改用写信的方式交流，并且立即行动了。

那段时间，每天早上进班级都是喜悦的，还带着些神秘。今天我递过去自己写好的信给她，隔一天必定收到她的回信。我们分享自己的学习心得，分享着自己青春期的小秘密。那是一段特别轻松愉快的时光，记得坚持到期末时大概有两个多月，那时候我们各自手里都存了厚厚的一叠对方的书信。只是后来不知什么原因，两人又达成一致互换回了信，并且最终把那些信都毁掉了。或许，在每个少年的眼里，一定都有一些小秘密是大到惊天动地，并不再想让任何第三个人知道的吧！

后来，在电话和网络还没普及的年代，我和好友依然保持了许多年的通信，至今，我的抽屉里还收着她的信。只是偶尔想起少年时那两叠厚厚的书信，依然会有遗憾，如果在，它们应该能将我的少年时光还原得更清晰更生动吧。

少年时，也曾谈过一段懵懂而美好的恋爱，因为男孩在外地求学，我们见面的时间极少，因此书信写得很勤。那个时候，学习上、生活里的任何一件小事，一个偶然而至的想法、忽然而生的心情，以及对未来的满心希冀都可以随手写进信里。那时的书信，写得那么认真，因为知道那边等信、回信的人也一定很认真，也一样充满期待，会一样迫不及待地读信，然后在夜静昏黄的灯光下，平铺信笺，认真书写“XX，展信悦......”

以致后来读到“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”“驿寄梅花，鱼传尺素”这样的诗词时，很自然地就想到了“展信悦”三个字。

只是，少年的书信承载着快乐与期待的同时，也成了偶尔小情绪的牺牲品，因为闹别扭而伤心地一封一封手撕着对方的信笺，当时的心碎不记得了，但那份少年性情与如今偶尔想起时的遗憾，如此清晰。

印花小笺，纸墨芬芳，那些旧光阴里的人和事，那时缓缓升起的炊烟，慢腾腾的绿皮火车，期待长大期待着远方的少年，那些散淡缓慢的从前，忽然就鲜活起来了。