■李伟明

听得好几位乔迁新居的朋友说，搬家时，把家里的旧书全作废品处理了，只带了一些新书过去。这些朋友，和我年纪相当，基本上认为事业已到头，再等几年就退休，不需要坚持学习继续充电了，所以，业余也就不怎么看书了。那些旧书，特别是当年起步时的业务书籍，在他们看来，已经没有任何价值了，留着也是累赘，不如借这个机会清理减负。至于少许留下来的新书，也不过是考虑到以后可能家里有谁还用得上，所以暂时不扔而已。

其实，很多人喜欢把旧书清理掉，哪怕并不搬家。有些是经常买书的人，书柜容量不足了，便以旧易新，让旧书给新书腾位子。这种情况还可以理解，毕竟读书人没书房、有书房的人不读书这种现象比较普遍。读书者清贫，不读书者反而富裕，这简直是个没法评说的话题。为了读书而忍痛割舍旧书，实属无奈之举，改变这种状况，唯有让读书人有条件改善自己的居住空间。另一些则是本来就不怎么藏书的人，他们对书基本没什么感觉，家里空间再大，也未必有书籍的容身之所。对他们来说，看过了的书，都可能随时贬为废品（他们能看一看已经算很不错了），区区旧书更是不在话下。

因为处理旧书的人多，旧书市场便总是不缺货源。话说回来，卖到旧书市场的书算是幸运的，它们还可通过这个渠道流通下去，总比直接化为纸浆好多了。

我也算是一个爱书之人，对旧书还有更深一层的感情。多少年来，新书固然不舍得扔了，旧书更是不肯抛弃。从某个角度来说，早年收藏的业已发黄的旧书，是我们求知途中的老朋友。一个人“好读书”的习惯，往往是小时候养成的，其中就可能少不了那些旧书的功劳。书籍给我们打开了认识世界的一个重要窗口，并在很大程度上决定你将成为一个什么样的人。我们的学生时代，读物不多，偶尔找到一本“闲书”，那真是如高尔基所说的，“就像饥饿的人扑在面包上一样”。这种如饥似渴的阅读经历，在图书品种繁多的今日，估计已少有人能够体会。那时的图书来源，主要靠互相借阅。为此，爱读书的人常常省吃俭用也要买上几本书——自己手上有书，才增加了向别人借书的“资本”。此时拥有的图书，虽然至今已老旧不堪了，但它们就如患难朋友，最显真情。

记忆中，我藏书是从连环画开始的。还不怎么识字时，便喜欢收藏连环画，到了后来，自然而然喜欢上了其他图书，并希望手上的书能越来越多。早年在乡村上学时，只要有机会进县城，都会想办法到书店买一本书。那时的书店，图书品种实在少得可怜，有时瞄个一年半载，也只见那几种书。物以稀为贵，每新添一本藏书，都如获至宝，没事时便拿出来看看。后来进城工作，这些书依然没舍得处理。就是那些破损不堪的连环画，也专门用个大纸箱把它们保存起来了。有时想起昔日的阅读时光，但觉恍如隔世。现在看来，有些书并不高深，但在阅读的过程中对我的影响不小，正是因为它们，使我很早就喜欢上了写作，梦想着自己的文字也能变成印刷体，甚至形成一本书。

最令我回味的购书情景，也是购买旧书。记忆最深刻的有两次。一次是读中学时，某日，县新华书店运了一车旧书到学校来，放在一间教室里出售。对我们乡下人来说，那真是平生仅见的盛事，面对书的世界，大家几乎震惊了。这些书，因为出版时间久，价钱显得特别低廉，即使按原价，也是非常合算的。可惜囊中羞涩，虽然动用了积蓄许久的“小金库”，但经反复比较之后，仍只购得一本《倒序现代汉语词典》。数年之后，在城里读大学，某年国庆期间，市新华书店清仓，大量的旧书按三五折出售，时间还维持了好些天。旧书本来就便宜，折扣又低，真是重大利好消息。那些日子，有空就往新华书店跑，淘金人一般在书堆里寻找。那时依然贫寒，所幸有点稿费可自由支配，不至于影响生活，于是陆续买了几十本书，我的藏书量瞬间暴增。记得其中一本《高山下的花环》，只花了几毛钱，但觉捡了一个大便宜。学校有一位老师也加入了淘书的队伍，每次扛一蛇皮袋回去，让人看了好生羡慕。只是，从此再也没遇到这等美事，倒是新书越出越多，书价也越涨越高，让人心动的书却并不多了。

旧书和新书相比，印制工艺自然相差太远，显得简陋、单调、土气。但那只是形式上的差别。在内容上，旧书未必就陈旧落伍了。物质方面的事情，今人往往胜古人，文化方面则不见得。也许人们的整体文化素质提高了很多，但高峰则未必超越了前辈，否则，为什么我们依然把《红楼梦》视为长篇小说的扛鼎之作？很多书，其价值并不随着岁月的流逝而贬值，多少年过去依然是精品，而且是经过了时间检验的经典。还有一些书，则因为出版时间久远，市场上已很难找到，对于读书人尤其是刚好有需求的人来说，它们更显珍贵。

旧书如老友。它们在我们刚起步时，就与我们相伴，给我们乐趣，给我们鼓励，给我们力量，为我们加油。如今你也许事业有成，也许觉得当年的力量已微不足道，也许认为那些旧书再也发挥不了作用，但是，那段岁月依然是值得回味的，那些经历依然是弥足珍贵的。知根知底、风雨同舟的老友最值得信赖，一个人不管地位如何变迁，往往能在“发小”面前保持纯真。在我看来，同样的道理，对待旧书，不管自己如何“成熟”，不能忘却了那片初心，淡漠了那份感情，空间再紧张，依然得给它们留一席之地。