■ 王敏

翻箱倒柜间，落出了一幅字画，曾多次想找，却总也没找着的那幅罗丹的真迹。它并不完美，从父亲去世时的房间收起时，少许部位便已被书虫啃得灰飞烟灭，且数十年束缚着，也深了许多褶皱。

书法家罗丹算是我的姑丈，他的一位夫人，是我堂姑。可我没见过他，也没见过这位堂姑。但我父亲见过，那幅字便是父亲去厦门学习时姑丈送给他的。每每见到冠豸山上刻于岩石的罗丹笔迹，我便会想起这位姑丈，连带地又想起我的父亲。冠豸山上刻有姑丈的“人长寿”摩崖巨幅，可人没法都长寿啊。姑丈走时我并未及时得知，但父亲走时我知道，非常知道，事实上，相差仅一周。那时我才读高一，那是非常需要关爱的年龄。父亲和奶奶，前后脚，几小时内走了，我不知道他们母子俩是不是约好的，就那么走了，丢下我孤苦伶仃。说是孤苦伶仃，形式上看也不算，我还有母亲、两位哥哥和一位姐姐，但他们基本不在身边，驱散不了我孤苦伶仃的感觉。母亲是一个被父亲“娇惯”得没有多少生活能力的人，父亲没了，她的魂也差不多丢了。姐姐十六岁便嫁人了，那时我尚在蹒跚学步。两位哥哥则都还在自顾不暇的年龄，刚中专毕业的二哥以其微薄的收入和关爱弟弟的那份心，尽力为我撑起了昏暗天的一角，让我还能看到点亮光。

父亲去世时才54周岁。红军发展初期，他来了，改革开放初期他走了，经历了新中国从无到有，从满目疮痍到挺起胸膛的整个过程。父亲7个月大时，爷爷就走了，从此孤儿寡母，后得家族及亲人的少许资助，断断续续勉强读到初中毕业，后保送到省立永安中学，一年后全国解放。家境所迫，父亲不再继续学业，不久，乡政府安排他进了秋征工作队，而后进入小教队伍，先后从事小教、扫盲等工作，辗转于各乡镇、村庄。

父亲多才多艺，我也耳濡目染，活成“万金油”般。一想起父亲，我便会想起他的那盆万年青、那幅罗丹的赠字、那几管自刻竹笔筒、那把三弦琴、那把二胡，也包括那几本“手工制作”：白描画、医药单方、疑似自记的“十番音乐”曲谱、生平简历，还有每年过年家中及左邻右舍请他誊写的对联墨迹等等。父亲和我像哥们，我是基本属放养的，小学时，他大致都是我的科任老师或班主任。他总喜欢在学生、同事、朋友面前称赞我，虽说在“小池塘”里算出类拔萃，但也有自知之明，被夸得偶有“得意”，却也尴尬，甚至还和他生气过，觉得他明明刻了个“谦虚谨慎”的笔筒，但夸我时则毫不谦虚。

这便是我的父亲，我可以随意和他开玩笑的父亲，乳名“志海”，大名且略。