■ 陈清山

霜降节气到了，老家屋后山坡上的金樱子应该成熟了。准备周末邀上爱人一同回去采摘一些金樱子，来表达对慈母的思念。

记得我考上师范学校的那年，在开学的前几天，老爸决定提前开始抢收水稻，用新收成的稻谷到乡里粮站缴纳“公粮”“统购粮”及“小三粮”结算的钱，给我添置被褥和缴交学校的生活费。

抢收水稻那天，启明星还在天边闪烁，老爸就对妈妈说：“开学只剩几天，早点抢收才能晒干缴粮。”我睡眼惺忪瞟视着老爸，叨念着：“有必要这么早吗？”老爸反问我：“你明白‘莫道君行早，更有早行人’的意思吗？”

当太阳爬满竹竿时，一担七、八十斤的稻谷“稳立”在田埂之上，妈妈负责收割稻秆，老爸负责“拍脱”稻穗，挑谷子回场的活非我莫属，也别无选择。我总认为今天爸妈是为我干活的，挑起那两编织袋子，飞奔似来回在田间与晒场之间，也不知道哪来的力气，小半天赶了三趟。

中午收工时，我挑着稻谷跟在爸妈后面。太阳把火红的舌头舔遍每一寸乡间小路，我浑身热痒、喉咙冒烟。当路过一条小坑沟时，我急速滑下扁担，火急火燎地趴在坑沟边缘，如小水牛似的吮吸着坑里的水。妈妈回头看到，便厉声呵斥道：“死水不能喝，要喝活水！”当我听到妈妈的喊声时，仔细看一下坑沟边缘水的底层积满厚厚枯叶和烂草，水面丝毫未动，而只有坑沟中间的水流动着，才是“活水”。

午饭后不久，我就感觉到肚子不舒服，起初只是小翻滚，渐渐地疼痛起来，一阵一阵的加剧，一连上了十几次厕所，一说话就感觉气不够用。妈妈看在眼里，和爸爸嘀咕几句，径直从后门出去，沿着屋后山坡而上。

大约过了半小时，妈妈回来了，围裙兜着一个个红彤彤布满小刺的金樱子。这是一种有着涩肠止泻功效的民间土方子。看着金灿灿的果子，我想起了出自宋代姚西岩《金樱子》：“三月花如檐卜香,霜中采实似金黄。煎成风味亦不浅,润色犹烦顾长康”。

妈妈把金樱子放在竹凳面上，用手掌中间部位横在金樱子的上面缓慢、反复地揉搓，直到金樱子全身的小刺脱落干净。随后，找来一把柴刀，用刀背把金樱子捣成泥状，放小铁锅上熬煮，叫我喝完那微甜又深涩的一大碗金樱子水。或许是金樱子水的作用，我肚子也渐渐安静下来，不再频繁如厕。那天下午妈妈继续去收割稻子，我就不再充当“挑山工”的角色。斜歪在床上思考，妈妈啥时候练就出一双不怕那金樱子满身硬刺的“铁砂掌”功夫的呢？

我的困惑当天晚上就找到了答案，趁妈妈熟睡时，我轻轻地把妈妈的手掌展开。我看见妈妈的手掌布满一层层厚厚的老茧，原来这老茧就是对付金樱子小刺的秘密武器。

金樱子红了，是大家金秋收获的季节。金樱子熟了，却是我思念妈妈的标签。