■ 黄征辉

1974年那个初秋的一个上午，阳光黄灿，风儿清朗。在闽西山乡一条叫“寨脚下”的小街上，一间打铁铺里，锤声叮当，铁花飞迸。一老一少两个铁匠正系着斑驳围裙，挥汗劳作。

我站在店门口，等师徒俩停歇下来，对小铁匠笑笑道，老同学，辛苦了。我们后日一起走吧，我请了大队的拖拉机送我们到朋口汽车站搭车。

小铁匠是我初中同学巫庆明。我与他同样因为所谓的“家庭问题”，被剥夺了上高中的权利，读完初中便回到村里当农民。他父亲担心未来的生计，让他学门手艺，农闲时节到三叔的铁匠铺里当学徒。

在农村务农三年半后，我和他的命运转了一个大弯，两人有幸被推荐参加当年大中专学校招生考试，一同被本地区的中师学校录取，名曰“工农兵学员”。求学的权利，失而复得，喜悦之状，难以描摹。

让我俩想不到的是，初中同班，上了中师，竟也被分到了同一班！

两年中师时光，正值“文革”后期，大小“运动”不断，教育处于半瘫状态，实在说，我们在校园所获学识不多。我生性活跃，爱鼓捣文字，喜拨弄琴弦，时不时自愿或被动地在校园里出点“风头”。巫庆明性情比较文静，不显山不露水，读他喜欢的书，做他喜欢的事。作为两度同学的我们，平日是时常待在一起的。他待人真挚、热情，谁有难事，都热乎帮上一把。回想起来，两年里，我帮他的少，他帮我的多。

那时候，学校伙食比较差，经常吃硬邦邦的莲藕，结果我的胃受不了。有一晚半夜疼得要打滚，校医不住校。怎么办？庆明打听到了医生的大致住处，领着哎哟哎哟叫唤的我，去某个住宅区一户一户叩门，终于找到了校医。我的大妹曾经找到我们学校，要去这里的医院住院做一个手术，我为此请假，耽误了一些功课，庆明后来就给我补上了。这类的事不少。所以，几十年来，心里总觉得过意不去，人家帮了你那么多，你帮了人家什么？也就想，能帮上时，尽量吧。

上世纪九十年代中期，我由县城转到市里的纸媒谋生，从事副刊的编辑。一日，收到庆明老同学的稿子《自学的甘苦》。他教的虽然是数学，但他从小爱读书，教书的岁月里，在繁忙的教学和帮助妻子耕种责任田之余，终于完成了从专科再至本科的中文自考。所以，读他的文稿，文字是通畅的，情感是真实的，遂很快编发了他这篇稿子。这是他平生在报刊上第一次发表文字，据他自己说，收到样报时，他像范进中举一样，兴奋地在墟场上大喊起来：“发表了，发表了！”

我退休后，组织了一个市级的散文学会。起初也曾想到拉庆明同学入伙，他退休后也来到了市区，找些事做，增加些收入。又想，把他拉上这条“船”，会不会害了他？过了几年，问他有无入会意愿，想不到他为此欣然。似乎学会的氛围，刺激了他，触动了他内心深处本就蠢蠢欲动的写作欲望。他热衷参与活动，不停地写稿，不住地投稿，报刊上也就不时露个脸。这一来，他劲头日益高涨，有一段，竟有“井喷”之势。我提醒他，兄弟，冷静一些，写作，不可贪快、求多，紧要的是质量，要克制“发表欲”呢。

和大多数的写作者一样，巫庆明这些年的散文写作，几乎都在写童年，写亲人，写同学，写家乡，写熟悉的乡村习俗、风情、历史、人物、轶事......几乎把脑中的库存都掏空了。从某种意义上说，散文就是作者的自传，作者的生命史，童年记忆、嫡亲深情、乡音故旧等等，总是率先一而再再而三地涌入笔下。诗人舒婷说过她写散文，把自己的亲人都“出卖”光了。小说家吴尔芬说，故乡是作家的亲娘。

在巫庆明的这批作品中，当我读到《三叔的打铁店》时，我有点被镇住了的感觉。我想到了莫言的中篇小说《透明的红萝卜》，这篇小说中的主要人物黑孩，是一个铁匠铺里拉风箱的苦命孩童，文中也有一个铁匠师傅和小铁匠。《透明的红萝卜》尝试使用从西方文学作品中学来的“魔幻”手法，是莫言的成名之作。

庆明的《三叔的打铁店》，采用的是传统的、现实的写作方法，当然，两篇是不同的文体，不好相提并论。且看庆明写打铁店：“开打，师傅执小锤，指挥，打到哪，徒弟大锤跟到哪。风箱呼呼，锤声当当，组成和谐动听协奏曲。大锤对着三寸见方铁鼎上的铁件，须稳、准、狠。有时重锤，有时轻打。高瘦身材的我，抓起七斤多的八磅锤，够吃力的。出铁时，岔开双脚，摆开姿势，瞬间换平锤为尖锤，几分钟就要搞定，要不然冷却了打不动，来不得半点怠慢。”打铁，我们都是见过的，可要让我来描绘，绝对写不出如此的声色、如此的铿锵大气、如此的细腻精微。没有几年的少年求生，混合着汗水泪水的投入、博取，能有如此富含生命质感的文字吗？

无奈的打铁生涯，既含着悲凉、凝重，也透出幽默、谐趣：“搭镢头（锄头）......铁中杂质铁碎在捶打中四面八方溅出，这烫人东西，冷却变成小圆点，大家伙叫它铁屎，它认人，不欺生，谁都关顾，躲在角落里的人也要给你来几粒。跟人前来看热闹的小狗，不知躲避，皮毛烧得冒烟，疼得汪汪直叫。一头雾水，至今还弄不明白，烫它的东西来自何方......”

“每晨早起补炉，捣碎瓦片小石头，成粉状与泥土混合，补的炉才耐用。霜天祈寒，手玩泥巴，裂开小口，流着血。有时还要挑黄泥浆炭孜，回到师傅家还要出猪栏，干家务......”作为同时期回乡村滚泥巴的我，读着这样的文字，心会揪起来。这是我们这一代人的命数，生逢其时，还是生不逢时？

早年，有一个年轻的文友，曾经写过一篇散文《烧火的童年》，我拍着他的肩背，大声说，你就是从此不写东西，有这篇就够了！

庆明的这篇《三叔的打铁店》，在本市媒体发出后，又先后发在《福州晚报》、香港《文汇报》。作品发在什么报刊不重要，重要的是它的坚实质地、是它是否包蕴人生的诸般况味。

客观地说，这些年巫庆明的文字，部分是有一定质量的，但总体而言，质量还尚未达到齐整的水平，创作上，还缺乏沉静的心态和阅读的沉浸等等。

但是，我有时会偏颇地想，即便他此后没再写出让我更惊艳的散文，但有《三叔的打铁店》这篇，就够了！当然，厚积而薄发，太阳每天都不一样的，或许，新的惊喜就在前边。