□ 黄征辉

人类自从走出幽深广袤的森林，上演了多少关于居住的悲喜剧？

说到住房的林林总总，说到居屋的流徙衍变，或许每个人都能说出一串串的故事，集束成书，足以让人久久摩挲品味。

我自成年后走出家乡，走出老家那几间板壁黑瓦老屋，数十年闯荡在外，也就与安居与否扯上了丝丝缕缕的牵绊，且解还系。

最初别离故土，过的是工农兵学员快意的校园生活。宿舍楼虽已有些年头，但还不算破旧。十人一室，五张架子床，我睡的是下铺，平顺无虞，只遗憾借了一把学校的上佳二胡，挂在窗边，被舍友不小心碰撞，掉落楼下，琴杆摔折。既心疼，又心惶。宿舍没有卫生间，如厕要下楼、上坡，走一小段路，年轻气盛，倒也不是个事。

两年倏忽过去。毕业安排，被分到了离镇上近三十华里，乡村公路正在修筑中的深山里的一所初中学校。住的是木板楼，每人一间，夜里的动静，相邻的彼此明了秋毫。我其时刚买了一把小提琴，闲下来便开弓抚弦，于是满楼咿呀，隔壁的同事或引吭而歌，或二胡、笛子相伴。每每就引来村里的大姑娘小媳妇，她们挤挤挨挨地腻在我的房门前，眼眸闪闪，打量着提琴这个稀罕之物。为了小解无须下楼，男教师每人分得一杆中空竹筒，置于房角。晨起，人人手提竹管，如手持一门迫击炮弹，往楼下大木桶里哗哗哗地倾倒着晚间的积蓄。虽是斗室，我请人打了一个小木框，钉在木板墙上，权作书架，让当时数量尚不起眼的书们也有一个安身之所。

在山里也就待了一年半。我被县教育局拨到县城的重点小学，担任毕业班的教学。百废初兴，虽说是重点，校舍大多陈旧。刚进校的我，入住的屋子，雨天，地上水汪一片，得搬来砖头垫脚。住了一段，实在不行，找了校领导。他们说条件如此，一时解决不了。我邀集了几位老师，去县里找“革委会”的头头，陈述学校老师住房之难堪，请求县里重视。这一闹，动静有些大，学校连忙让我移居校内一栋木楼。房舍在底层，虽然南风天有些微潮，但比原先住的那间水房到底好多了。

半年后，更上层楼，住到了二楼。楼下是一老教师厨房，油烟蒸汽往上蹿。我的脚步须十分小心，稍重一点，就会往楼下油锅里撒“胡椒粉”矣。楼上走廊对面的房间，住着老教师的两个女儿，住房的对墙都没有到顶，两边的说话声，一清二楚。尽管这样，起码这楼板地面是干燥的。在这间楼屋里住了近三年，我在此谈情论婚，妻在这里和单位之间来回奔波，怀胎十月，而后去医院产下了儿子。我教课之外，在这间屋里开始了自己方向懵懂的文学写作，产出了平生第一篇短篇小说《深沉的琴声》，刊载在县里的文艺杂志上。

儿子出生的时候，我已被调到了县机关，从事新闻报道。添了人口，不方便再住在学校那间屋子了。我找了县机关管后勤的头，顺利要到了一间房，不久还外加一个厨房。虽然两处隔了一段路，已是很满足了。好事还在后边。大约过了半年，厨房这溜房拆除，盖档案馆。机关里刚竣工一座宿舍楼，这一排房子的住户都分到了套房。我家分在四楼，50来平方米。进机关不久的小干事，住上了崭新的套房，羡煞了机关内外多少人。

那时候觉得，自己可能就在这套房里住上一辈子了。于是，对于房子的用度着意起来。重点在会客室。买来了沙发，虽然是木制的，坐上去很是惬意，以为赶到时尚了。结婚时父亲给打的小书柜，已经装不下日益增多的书刊。请木匠师傅，打了个覆盖大半扇墙壁的书柜。书籍满满上架后，夜间，在沙发上坐对白莹莹的柜子，瞅着内里如军人般严整成阵的我可爱的书们，心头是一缕缕的甜蜜了。尽管知晓“百无一用是书生”，然，拥有一间说得过去的书房，毕竟是他们中许多人的梦想。韩愈有诗云：“安居守窗萤”。窗萤、萤窗，即是读书之处所。读书人，安居了，便该有书房的设置。无有书房，无有与书籍们于娴静里于灯影下无声而彼此会意的对话，岂不枉为书生？

我在这间书房里，实实在在读了一些书，也在工余，在万籁俱寂之时，于方格稿纸上孜孜讫讫地填写着，填出了《走月亮》《秦淮圆梦》《北戴河读海》等等一些虽然稚拙，但至今也还被一些读者记住的文字。这里生出的作品，后来结集为自己的第一部散文集。

往往，已近午夜时分，我会静立阳台，研究起小城远方的某绺彩灯，或近处某个浓阴郁蔽之处，或寻听眼前枝丫绿叶间鸟巢里小东西的叽叽梦呓。

想不到，十多年后，我竟离开了这套居室，告别了我惬意于斯的“窗萤”。

那时候，市里的报纸改版扩张，需要人手。他们知道我痴情文字，几年里数次提出调我。我彷徨踟躇，既留恋小城人际及已然安居的温馨，又向往未来文字生涯的诸种神秘。最终下了决心，带上简单的行囊，一个人先到市里。把一个温暖的窝丢在了身后，平生又一次过起单身生活。

在市区，起初住的是单位给租的一幢小楼，同一批调来的10来个新同事住进这里，倒也不乏热闹。单位着力安居乐业，先后分几处以单位与个人合资购房的方式，让大家分批住进了套房。我属于第一批，单位在这个小区里购买了顶楼的那一圈屋子。我东挪西借，筹措了首付款。调到市里近两年时，一个人先住了进去。再过几年，妻儿也过来了，一家人终于聚到市区。虽是七楼，房子竟有120多平方米，仅仅客厅，便是方方正正的50平方米。这在当时的市区，是很让人瞩目的。县城房里那架书柜，费了好大劲，也搬过来了。再过了一些年，把一个小房间改成了书房，新建了贴墙到顶的式样比较新颖的书橱，那架老书柜便搁置在楼顶的杂物间了。

在称作“富贵城”小区的这套房子里，我们住了20余年。儿子在这里结婚，孙女在这里出生，我在这里迎来了退休的日子。我后来出版的五六部作品集，也是在这里一个字一个字敲打出来的。孙女琪琪在幼儿园的四年，我和妻，天天早晚紧赶慢赶，嘭嘭嘭，噔噔蹬，下楼，上楼；上楼，下楼，送她入园，接她回家。园门口卖豆花的老爷子，几乎都与他交成了朋友。琪琪幼儿园毕业那天，不要求爷爷奶奶辈的人参加典礼，我与妻仍旧下楼前往，目睹她手持毕业证，端坐在典礼会场，我们眼眶里噙着水，缓缓转身离开。

按理，我们应当在这套宽敞的房子里安享晚年。可是，随着我与妻年龄的增长，提着米面蔬菜攀爬七层的楼梯，越来越觉得力不从心。小区加装电梯的希望遥遥无期，况且，三代人同居一室早已不合时宜。思来想去，决定把这套大房连同前几年在其他小区购得的一个小套房，去不远处一个新开发的小区，置换两套中、小型电梯居屋，两两相对，儿孙住一套，两老住一套。装饰求简朴，而书柜必须有。这一意愿，在亲友们的帮衬之下，于去年底成为现实。

搬家那一天，老家来了几个堂弟及满叔等亲人，市区好几位老同学老朋友也来了。临近子夜，搬家时辰到，一帮人有的端锅，有的提灶，有的捧着老家来的披红兰花，有的拎着米面，琪琪擎着大红剪纸福字……从我们租住的屋子出发，绕了一圈，来到小区大门口，炸响一串鞭炮。而后，一行人进入宽展的小区广场，再径往一号楼30层儿子和孙女的新屋。新居门前，燃起了一小堆松明，众人依次抬腿，跨过火焰进门。坐下后，分碗，排杯，倒酒。红蛋上桌，面条上桌，肉丸子也上桌，大家伙端碗举箸，一片笑语欢声。

一个堂弟说，这小区，名字起得好，万福城！众人道，是呀是呀，万福万福，人人有福，人人有喜，来，来，干杯，干杯……