□赵玉明

父亲写得一手好毛笔字。每年从腊月中旬开始，就有人请他写春联。写好春联，热情的主人会留父亲吃饭，摆上好菜好酒招待父亲，我馋得好动心。

小小的我，开始有了小小的心思。每到饭点，我故意到父亲写春联的邻居家，去喊他回家吃饭，我自然也被主人留下。

有一次，父亲在村头碧珍家写春联，我又假装去喊他回家吃饭。父亲瞪了我一眼，叫我回家。从那时，我就下定决心学写毛笔字。

第二天，我趁父母都在忙活，悄悄地找出父亲早年临写的颜真卿《颜勤礼碑》字帖，开始练字。父亲知道后也很高兴，还拿着毛笔教了我一些写字技巧，给我解释什么叫“悬针”，什么叫“垂露”，等等。

那时，父亲总是写完乡亲们的春联，最后才开始写我们自己家的。大年三十下午，当母亲在厨房里准备年夜饭时，父亲便铺开纸墨，裁纸、折纸。我牵红纸，父亲提笔挥毫泼墨，院门堂屋房间厨房，牛棚猪圈鸡舍，所有春联，谈笑间，“刷刷刷”，龙飞凤舞，一气呵成。甚至所有的窗户，也要贴上“空气流通”。至于家里的每个坛坛罐罐，圆圆鼓鼓的肚子上，也被贴上菱形的红纸块，上面写着大大的“有”字，表达着普通百姓对已过岁月的感恩和对未来日子的期盼。这些平时安详的坛子，身着一袭酱黑色长衫，长年累月地站在屋角墙边，一下子被这个节日重视起来，被红色点缀着，像一个久遭冷落的灰姑娘，突然戴上了鲜艳的蝴蝶结，让人眼前一亮：咦，这些拙朴的坛子，原来是这么可爱！

我清楚地记得父亲教我写春联，是读初中二年级的春节。除夕那天中午，吃完午饭，母亲收拾好桌面上的碗筷，到厨房忙碌。父亲把红纸铺上桌面，要写春联了。我们当地的习俗，春联是要赶在晚饭前贴好，再吃年夜饭。大年初一打开门，迎接红红火火的年。

意外的是，那次父亲让我写自家的春联。我欣喜不已，又忐忑不安，怕自己写不好。父亲鼓励我：“别怕，有我在，我教你。”

父亲边说边裁纸，按照院门宽、房门窄，裁成宽窄不同的纸型。父亲开始教我折纸，折纸也有讲究，无论是七字联还是九字联，要上下留白，谓之“上留天、下留地”，这样写出来的春联，贴上门框整体效果既和谐又美观。折好纸，父亲站在桌子对面，为我牵纸。想起我为父亲牵纸，不是牵斜了，就是牵快了。而父亲为我牵纸，又稳又正，我写起来也很顺利。那一年春节，凡是我家来了客人，父亲都会特意介绍：“这是我家二丫头写的春联。”当听到客人夸奖后，父亲大声地笑着自谦一番，却难以掩饰心中的自豪和欣慰。

春节将至，当集市上又挂满红彤彤的春联，我买好红纸，准备自己写。这一刻，心里升腾起暖暖的爱意。我知道，尽管父亲已离世多年，这红红的春联里，凝聚父亲对女儿深沉而永远的爱。