□ 吴泽琪

故乡的九月，冷风肆意。婆娑树影下，风儿有序地翻滚起一沓沓安详的落叶，径直穿梭到林子深处，送别，一缕西去的灵魂。

自幼以来，尚未经历过至亲的逝去，直到真的有一天，时间在一个人身上停滞了，才突然晃过神来，爷爷从此不见了。惊愕之际，心中暗涌着悲伤。

我忘不了最后见爷爷的那一面。那个阳光和煦的下午，亲人们围坐在一座旧沙发前。沙发上，静卧着一位奄奄一息的老人，他努力张大了嘴巴，却再也没力气去嘱咐什么。

奶奶呆坐在一旁，沉默无言，只痴痴地看着这相濡以沫60年的老伴渐渐殆尽了气息。父亲已守候爷爷身旁多时，镜片之下，双眸血丝密布。父亲紧握着爷爷微微颤抖的手，用深情的目光凝望着最亲的人将驾鹤西去，堆积于眼眶的热泪顷刻间滴答如雨。

孤独漫步于黄昏，惆怅在晚霞中滋滋膨胀。无情的秋风横扫村庄，仿佛所有的生命正以不同的方式凋零。瑟瑟秋风呜咽，吟唱着人世间最凄惨的离别。

爷爷是个沉默的人，一生都在这广袤的熟悉的土地上扛锄背犁辛勤耕作，像一头老黄牛，勤奋踏实，起早贪黑，夜以继日，只为了养家糊口。他生前在畚箕垇开垦种植的柑橘林，曾绿叶成荫，硕果累累。

身为一介农民，爷爷曾担任村文书23年，写得一手漂亮的毛笔字，在我眼里，他是个十分有知识的老人。村里的大小矛盾纠纷，经过他动之以情晓之以理的调解，皆能化干戈为玉帛。

祖屋的木板墙上，老相框内的老照片仍历历在目，爷爷那经岁月打磨而沧桑的脸颊绽放着灿烂的微笑。父亲说，爷爷一生不苟言笑，但平易近人；他喜欢喝酒，认为“作田仔”喝了酒才有力气干活。

唢呐嘹亮，盘旋直上云霄，像孤鹰嘶叫，撕裂了苍穹。阵阵喧天锣鼓声，震碎了厚实大地。清晨，秋风飒飒，有严冬的凛冽之势，我戴着尽孝的麻布小白帽，默然紧跟在浩浩荡荡送行队伍之中。

天色渐暗，村中炊烟袅袅升起。路边一老叟佝偻着腰，招呼着嘻嘻哈哈的孩童们回家。“可爷爷却再也回不来了！”我默默想着，习习凉风吹得我心头直打颤。

恍惚间，隐约听到老家的方向传来一阵阵啼哭声，如泣如诉。起初如同暮春的知更鸟叫，嘤嘤呜呜，持续低沉，像是用手捂住了嘴巴，不敢让悲痛自然舒展开来。间或哽咽着，微微停顿几下之后，伤心的抽泣声则更为凄切。渐渐地，哭声爆发开来，愈显悲壮。情到深处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

“我们坚决以最大的决心，克服一切困难，为实现永结夫妻而奋斗！”这是爷爷奶奶订婚时，爷爷亲笔写下的一句话。而今，只剩下了一个人苦苦紧攥着那张泛黄的黑白旧照片。看着奶奶瘦弱的背影，又想起她在爷爷去世时的木然，我一时竟不忍上前打扰，仿佛相信在她那汪汪的眼泪能唤回熟悉亲切的老伴一样。

其实，奶奶的个性坚强无比，击溃她的，是厨房里未喝完的米酒，是旧沙发角落里孤单的遥控器，是木板床上铺叠整齐的被褥，是阳台上爷爷最爱修剪的那盆紫罗兰……

爷爷去世了，这年我十七岁。

我希望爷爷已化身为夜空中那颗最闪亮的星星，每个夜晚，我们爷孙俩可以相互问候。