□ 黄征辉

“双十一”，国人汹涌购物的日子。

这一天，我过生日。

今年这个时刻，儿子与十岁的孙女琪琪头晚上街去订了蛋糕。傍晚，蛋糕送到，九时许，他俩打开蛋糕盒子，见满眼红艳，蛋糕上边缀着四颗靓闪闪的桃子。蛋糕外加一个小巧尖尖的寿星帽。琪琪为我戴上帽子，问她奶奶，爷爷好看吗？老妻说，嗯，好！好！孙女插好蜡烛，儿子燃起烛光。关灯，许愿，唱生日歌。儿子与琪琪是用英语唱的。他们三人边唱边拍掌，我只能拍掌，唱不出声，只因喉部生出恶瘤子，今年在市里和省城医院挨了两回刀，能说爱唱的喉腔便噤声闭语。与人对谈，比画手势，或从包里掏出写字板。如此景况，已是大半年。此刻，唱不成生日歌，心头的怆悲挑动泪腺。隐忍着，没让泪滴淌下，想，不好破了眼前的氛围。

4月中旬某日，我对孙女道，爷爷明天开始去住院治喉咙，你要好好地上学。她问，有那么严重吗？我说，好严重的。

进得医院，一串的检查，而后喉部切片，自此开始失声。接着，一个多月的化疗。医生道，化疗效果挺好，可在本院做瘤子切除。在哪个医院手术，我倾向如医术有保障，便在本市医院做，免得奔波劳累多花费。有亲友建议到外地大医院，朋友张君力主去省城，他热切找人，联络省城名医。不几日，敲定。

4月21日，我与老伴、胞弟、张君四人登上动车。路途平静，心内惴惴。次日一早，按约前往那家声名赫赫的医院。医院人流摩肩，声浪嘈嚷。按常情，一床难求，须排队候位，医院周边简陋租房生意炽旺。所幸张君机灵周旋，当日有了床位，顺利入住。

省城供职的文友小傅，次日晚间着意安排一大桌饭局，邀约了一帮熟识的朋友、文友与我见面。起始，我推辞，说诸多不便，还是不见吧。又想，都通知了，不去，辜负了小傅好意，也对不住那些朋友、文友。遂前往。不喝酒，吃菜少许。熟人们逐一上前向我和老伴敬酒，说一串的吉祥祝词。我心中有话，却不能言，只能举饮料杯泯唇致意。

在医院，又是一连串的检查，操刀主任道，月底手术吧。

那日，一护士执剪，为我推去头上毛发，说大约中午上手术台，换好衣服等吧。此时，小傅在微信群里为我的治疗，领头发起捐助。事前小傅征求我的意见，我几番表示，不好惊动众人，算了吧。张君与他力劝，说手术大，今后麻烦尚多，经济压力小不了。我勉强同意。信息发出，应者纷纷，问候、善款涌流而来。一时措手，心头既热烘，又惶惶，忙忙地接应回复。

忙乱中，手术时间到，遂把手机交给老伴，由她处置群里捐助后续。上了车子，一帮人推着我经院内连通栈桥隆隆前行。推车的，是老妻早年的一个女伴，胞弟、张君及头天赶上来的我儿，老同事余兄，现居省城，专程从远处赶来。他学医出身，拽紧我的手，说不紧张，没事的。老伴一边急促叨叨，你勇敢点，啊？！

哐啷，进入手术室。不一会，了无知觉，进入了神的另一个世界。

过了不知多久，耳中似乎有了响动。渐渐，我好像明白我在哪里。又一会，听见有声音在喊，某某的家属在吗？老妻的声音传来，在的在的……

昏昏地，觉得回到了病房，被大家抬上了床，很快，沉入深眠了。

后来，他们对我道，中午进去，晚十时许方出来。

哦？我有些吃惊。

接下来的半月多，我的吃喝拉撒睡等，由老伴与请来的一个护工打理。老伴耳背，有时听不清医生护士的指令，受了一些责怪，她好不委屈，有时冲我发火。她整日陀螺转，面相憔悴许多。晚间，她在我床上的那一头挤着，一个挎包垫在床角权作枕头。夜里要尿，我摇摇她，她倏地坐起。

防疫情，医院门禁严厉，然有闻讯者，或五六人，或一二人，于午间和晚间，进院探我。其中一对多年前的学生夫妇，大费周章寻来，引我心潮难抑，思绪纷纭。

终于，二十五天之后的七月十七日，医生说可以出院了。头天午后，余兄又来医院；晚间，小傅携妻女过来，坐聊好一会。回去一段时间的儿子及张君，又到省城，接我回返。

哦，回家！琪琪，多时没见，爷爷早想你了。

到了家，先将琪琪揽前，细细端详。显然地，因为缺了奶奶长时间的照料，她消瘦了，脸上，胳膊，褪了早先的红润、柔嫩。

心里戚戚：琪琪，爷爷病了，连累你了。

终于，禁不住，泪珠在滑落。一颗，两颗……为琪琪，也为别的什么。