□ 张弓

八月，对我而言，有特别含义。过完中秋节不久，便是我的生日，正是桂花飘香时节。

58年前，母亲身怀六甲，经历了冬、春、夏。十月怀胎，瓜熟蒂落。我在一个秋天的黎明来到人间。出生时，接生婆月清婶，给我穿好衣服，有人敲我家大门，通知父亲回单位开会。按乡村习俗，人出生时遇外人来访，视为人生有贵人相助，我的学名就有了贵字。也许，父母希望我一生，有贵人扶持，人生的路会顺畅一点吧？但真正的人生，不是遇见贵人，或名字安上贵字，就能换来富贵。

母亲在八月生下了我——她的第四个孩子，家里又多了一张吃饭的嘴。那时生活艰苦，父亲在县城工作，母亲坐完月子，就下地干活，只能请敬老院的五保户——一个遭儿子抛弃的孤寡老人照顾我。她早上到家里接，晚上送回来。我的幼年，就是这样度过的。我渐渐长大，偶尔在路上遇见老奶奶，知情长辈告诉我，小时候就是她照顾我的。没等我成年，老奶奶去世了，无缘报答她。母亲常提起她，一个抗战时期，从潮州逃难过来的女人，老了儿子不认她，政府收容她在敬老院度过晚年。我至今不知道她的名字，她是护佑我生命的贵人吗？

有记忆的童年，从幼儿园开始。在望云草室工农妇女夜校，几十个大小不一的孩子，坐在板凳上，听太阳姑讲故事、背童谣、唱山歌……印象最深的是，每年五月，一棵桃树的桃子熟了，太阳姑摘下桃子，在教室里，叫一个名字，上去领两个桃子，直到一箩筐的桃子分发完了，太阳姑说：下课放学，大家回去洗干净桃子，才可以吃。我们雀跃着跑回家，洗了桃子，咬上一口，又脆又甜的桃子，至今口留余味！工农妇女夜校，是一幢上下厅的古建筑，天井上，种着各种花卉，其中，一个花缸种着一棵桂花树，我每次闻到桂花香，心里就默想着，某天早上，母亲会蒸两个加了糖的鸡蛋给我吃。那一天，是我的生日。

上小学读书了，邻居同学家的天井里，也种着一棵桂花树，我邀他们上学，经常进出他们的家，每每闻到桂花香味，就知道，我的生日快到了，某天早上，母亲会蒸两个加了糖的鸡蛋给我吃。世上有一个日子，只属于我——这个日子是母亲给予我的。

不识字的母亲，牢牢记住了六个孩子的出生年月日，是潜意识？还是本能？每个孩子过生日，母亲用她的一生，坚持做一件事，那天，她会蒸两个加白糖的鸡蛋给孩子们！当我们长大、成家了，为人之父母了，母亲却老了！但她仍牢牢地记住儿女们的生日！

我们每个人，就像父母眼中的花，他们总是小心翼翼地呵护着。但是，不识字的母亲，她只知道把孩子养大，必须每天早上起床，下地干活，晚上回来，照顾孩子洗漱、休息。她不会种花，也没心情赏花。但是，天底下的父母，把我们抚养成人，就是用生命浇灌、培育花朵一样，才有我们成家立业的果实！

母亲十九岁嫁给父亲，结婚时，谷仓里一粒米都没有。父亲去借了十多斤谷子，加工成大米，家里有了炊烟。她每天早出晚归，从来没有怨言。受父亲的影响，母亲在生产队，事事争上游，是扫盲积极分子，白天下地干活，晚上到工农妇女夜校学文化，不懂的字，回家问我这个小学生，经过努力，她获得了扫盲毕业证书，还入了党。

为了多挣工分、多分口粮，母亲独自领养一头生产队的耕牛。别人是几户合养一头耕牛，我们是一户养一头。我小学三年级，早上牵着牛到学校，把绳子拴在松树上，牛在学校的草坪吃草。下课了，又去捆过一棵树，换个草坪。中午放学了，我牵牛吃着路边的草，慢慢回家。母亲说，牛就是家里的劳力，把牛养好，能多挣工分，生产队分谷子时，家中可多分口粮。农忙时，为了让耕牛犁田更使劲，干活之前，牵起牛鼻子，用竹筒灌酒糟给牛吃。本来只能犁一亩地的牛，吃了酒糟，可以犁一亩五分地。母亲人单力薄，要养活五个孩子，她除了拼命干活，只能借助耕牛，多挣工分，一人干活，牛帮忙使劲挣工分，母亲就是这样没日没夜，把我们五兄妹养大成人。

逢年过节，母亲早早起床，浸米、切料，准备做捆粄、包粄。米用磨石磨成米浆，我经常跟大姐一起，她拉磨石，我打米、投料。几斤的米，要磨上半个多小时，才能磨完一遍。过节做粄，大家一齐动手，才能把捆粄做出来吃。母亲做粄特别讲究菜料和涂粄皮的调料，每次过节，米粄吃得饱饱的，再喝上一碗温开水，肚子胀胀的，像一面圆形的鼓。米粄就是家的味道，身在异乡，到哪里都会想吃，是母亲把家的味道给了我。

十九岁入伍当兵，在部队营房，也有桂花树。仿佛我走到哪里，都有桂花在提醒，又到我生日的月份了。离开母亲，她不能亲自蒸两个鸡蛋给我过生日，但我仍会想念在母亲身边的日子，母亲对儿女默默贡献的无私大爱。为了完成函授大学中文系毕业考试，她把家中唯一值钱的猪杀了，卖了一百多块钱，寄给我交学费。父亲病故了，她挑着家庭重担，任劳任怨，一直维持着大家庭。母亲把毕生的心血无偿献给了儿女们。母亲像八月飘香的桂花树，始终不渝，陪伴我的人生。她日渐衰老的身躯，仿佛年代久远的树木，老朽而粗糙。每当我闻到桂花香，就有一种难言之隐，我快过生日了，母亲又老了一岁。

教我捆绑稻草、教我铲草锄地、悄悄给我二角零花钱、给我缝补衣裳、为我担忧受怕、病入膏肓还叫我别顾虑她……母亲多像儿时那个五保户老奶奶，被儿子抛弃，过着孤独的生活。我虽时常关心她，却远离几百公里，不能在身边照顾她。母亲瘫痪了，在养老院，靠护工料理她。记得母亲在医院住院，曾多次责怪我，为什么不让她走，要救活她？她躺在病床上，喊着父亲，回来把她接走，别把她留在世上……

又是一年八月桂花香，躺在养老院的母亲，是否在默默地数着，她一生蒸过几次加白糖的鸡蛋给我吃？母亲再也不能站起来，走进厨房蒸鸡蛋给我吃了。她肯定记住，我的生日快到了。我闻到了八月桂花香，想起宋之问的《灵隐寺》中“桂子月中落，天香云外飘”的诗句。那香味来自母亲，渗入我的灵魂……