□ 李大春

我出生的那年冬天，三叔当兵去了，妈妈抱着我与家人们一同去送别三叔，三叔抱起襁褓中的我亲了亲，才爬上军车，从此，我身上留下了军人的气息。

我稍懂事，三叔的一张张立功喜报由地方武装部敲锣打鼓地送到家中，爷爷毕恭毕敬地把喜报贴在神桌上的天子壁旁，那竖排的字体，那方红的大印，在我脑海里挥之不去。国庆十五周年时，肩扛一杠两星的三叔，参加了天安门广场国庆受阅仪式，在那些拍照寄回的受阅方阵照片中，我找到了三叔的身影……此后，我便成了军人的“粉丝”，在街头巷尾遇上军人，我总把手举过头，行一少先队队礼。

小学，老师布置作文《我的理想》，我毫不犹豫地写下：我的理想是长大后当一名光荣的解放军战士，手握钢枪保国防。不久，满叔也当兵去了，在送别满叔的军车前，奶奶说，过两年你也当兵去吧。我听得喜滋滋的，试想，过几年自己也能身着戎装站在军车上，向送别的亲人们敬上一个标准的军礼，那是多么光荣的事呀。

机会终于来了。我踏入中学大门的第二年，遇上了“文化大革命”。我在家无所事事，正遇那年开始征兵，奶奶问我怎不去当兵。我知道自己年纪尚小，体重也不够，但还是央求当时在县委工作的二叔，请他帮我去武装部通融一下，二叔想了想，撕了张纸，写了个条子给我。

征兵体检设在连城县莲峰小学，体检那天，报名参军的人员全部集中在小学礼堂，我把条子递给武装部部长，他看了后叫我排到队伍中去。体检开始了，先是集体正步走，听力是一位护士在墙角边轻声说“毛主席万岁”，我在另一墙角说听出来了。视力、身高等各项体检都顺利过关了，到了胸腔透视阶段，负责体检的陈主任走过来对我说：“你体重太轻了，我们是要把最优秀的青年送到部队去，你还是明年来吧。”我知道陈主任与二叔关系尚好，知道二叔有给他打过招呼。陈主任表示，他会负责给二叔说清楚。回到家，我不再央求二叔，含着泪水躲进了自己的房间。

整个下午，我闷闷不乐，从五叔那借了架单车，独自来到莲峰小学的操场上骑了起来。我骑单车的技术不错，一会蹬车从后上，一会蹬车从前上，有时不蹬脚踏板，把单车扶得快快地“碰”的一声“飞”上车，有时一只脚穿过三脚架，一只手扶着单车手柄，另一只手弯腰在地上拾东西，我的“骑术”引来了一群当兵的喝彩。有位称为班长的兵走到我的面前说：“小鬼，你怎么不报名当兵呢？”我回答说：“我报名了，上午还参加了体检，可体重不够，他们不要我。”说完，我用《红色娘子军》的曲调唱道：古有花木兰替父从军，今有少儿郎从军报无门。班长听完后转身走了，我依然独自骑着单车。

一会，班长请来一位身穿四个兜军装的军人，班长指着我说：教导员，就他。教导员对我说：“小鬼，你想当兵是啰。”我说：“我太想了。”教导员说：“你是为了啥子当兵啰？”教导员口音中总夹带着“啰”字。我很干脆地回答：“保家卫国。”我知道遇上接兵的头了，故意卖弄了几句《木兰辞》：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。愿驰千里足，送儿还故乡。”教导员想考验我的决心，接着又说：“我们这次招的可是工程兵，又苦又累啰，要不，明年有招汽车兵什么的你再报名啰。”我回答说：“农民不怕屎，当兵不怕死。毛主席说，中国人连死都不怕，还怕困难吗。”教导员听了拍手笑了起来，班长和那群当兵的也跟着起哄：带他走吧，带他走吧。教导员说：“这样吧，星期六是送兵的日子啰，我们接兵部队在招待所门口接新兵上车啰，你到时到招待所来，我们直接把你带走啰。”听完教导员的“啰”，我真是高兴得起飞。

送兵那天，招待所门口彩旗飘扬，锣鼓喧天。我偷偷一人来到招待所侧门，只见一辆辆军车披红挂彩，新兵们纷纷向亲人们致礼告别。招待所大门口，教导员一人却在不时看手表，我心里紧张极了，真想一下冲到教导员的身边。可是，我没跟家里的亲人们说一声，是不是太自私了，再想，新兵们都穿上了新军装，自己贸然爬上军车，会不会被当地武装部的人员阻拦。我一时胆怯不敢向前，腿像灌了铅似的，迈不动。最后一辆军车发动了，教导员再次看了看表，摇了摇头，打开车门，弯身钻了进去。人们潮水般地拥簇着军车，挥手告别。车队走远了，人们渐渐地散去，我一人跑出站在空旷的招待所门前的广场上，呆若木鸡。我的从军梦就这样擦肩而过。

本版插图由王耀辉提供