□ 王坚 文/图

群山环抱的武平县武东镇川坊村，是著名革命文艺家、理论家、中宣部原副部长兼原文化部副部长林默涵的故乡。1928年初中毕业后，少年壮志的林默涵考入福州高中师范专科学校。在学校受到进步思想影响，开始走上革命道路，从此远离故土。新中国成立后，林默涵曾先后三次返乡。游子近乡情怯怯，欲说还休意迟迟。这位具有客家人“硬颈精神”的革命者，信念坚定，刚直清正，给家乡亲人留下了难忘的印象。

第一次返乡：

阴阳相隔父与子

现年81岁的川坊村民林如志是林默涵的堂弟，林默涵返乡时曾陪同左右，当年的场景历历在目：“1957年5月间，默涵哥从北京到广东出差，事后由广东省委宣传部领导陪同回到武平老家。当年我在十方中学读书，听说家里的‘大人物’回来了，特地请假在家等候。大家早早等在村口，默涵的母亲吴伯娓当年70多岁了，时不时抬头朝村口张望，脸上的表情又悲又喜。车开不到家门口，下车后，默涵哥走了一段路。远远看到母亲，紧走几步，扑向白发苍苍的老母亲，40多岁的大男人，抱着母亲哭得稀里哗啦的。骨肉亲情，什么都割不断的，大家都陪着掉眼泪。第二天，家里准备了三牲祭品，长辈们领着默涵哥第一次给父亲扫墓。默涵父亲林维源是读‘老书’出身的，后来在武平读过中学。毕业后在武平、上杭地区以教书为业，民国时期曾担任过武平培英国小的校长，1954年因为中风不治去世。默涵哥外出求学、参加革命工作，父子分离20多年。这次回家来，前后相差三年，没有见到父亲最后一面，内心的悲痛和遗憾无人能懂。”

“默涵哥的父亲维源是老大，下面有三个弟弟。解放初期，四兄弟的家庭成分都被划为地主或富农。老二维常在1950年‘镇反’中被错杀。老三维福是我的父亲，负责管理过宗族的公尝田谷，也是乡村小学校董会成员，1955年春因为闹饥荒饿死了。老四维芳早年在北京朝阳大学法律系读书，毕业后在福鼎、上杭、长汀等地担任司法官。新中国成立后在上杭一中教书四年，后因历史原因被无端定罪，‘文革’前在龙岩青草盂农场劳改时去世，直到1985年在默涵哥关心下才得以平反。父辈的人生遭遇让默涵哥心情很沉重，但在那个特定的历史年代，他也无能为力。父辈四兄弟中，只有我父亲维福居家打理事务，其他三兄弟都出门在外。默涵哥因为参加革命，两次被国民党当局抓去坐牢。”

“默涵哥在家里住了三个晚上，给自家亲人每家送了一条毛巾。每天主要是和家里的长辈和堂兄弟们交谈聊天，当时的社会政治形势也让外人不敢和他多接触。我们家族家庭成分较高，默涵哥第一次回来，武平家乡的官员没有接待他。据说路过上杭县时，上杭县有接待默涵，在上杭看望了四叔林炎，林炎是默涵的弟弟，当时在上杭一中工作。默涵是见过大世面的，我那时年小，不知道他所思所想。过了几天，他就离开川坊回北京了。”

陪同采访的武东镇党委组织委员钟平英、宣传委员钟志銮介绍：“现在川坊村的林默涵故居，原为默涵祖上始建于清中后期的土木结构房屋，因为后人陆续迁居，祖屋一度破落坍塌。近年，在各级党委政府的关心支持下，已经修复开辟为林默涵生平事迹陈列室，作为党员干部和青少年学习教育基地。”

第二次返乡：

将军夫人同做伴

据地方党史记载，土地革命战争时期，川坊在中共党组织的领导下，于1929年举行农民暴动，成立乡苏维埃政府。开国少将林伟将军和林默涵同村、同宗，林伟比林默涵年小一岁，论辈分，默涵应称林伟为叔叔。林伟1931年参加工农赤卫队，同年9月编入红12军35师105团。林默涵和林伟投身革命事业，一文一武，同为川坊人的骄傲。

林如志回忆说：“1995年秋季，默涵哥第二次返乡，带着孙岩嫂子一起回来，默涵的堂弟、毕业于清华大学的林如霞陪同，同行的还有林伟将军的夫人陈琦。一行人从厦门乘车到达武平，住在县城，武平县领导出面接待默涵夫妇和林伟将军夫人，又回到了川坊。这时候已经实行改革开放了，大家的精神状态和政策观念都改进提高了。因为有林伟将军夫人同行，此次行程热闹多了。他们走到哪里都受到欢迎，大家争着来围观、交谈。这次县里有报道组人员带着相机跟踪拍摄，两个‘大人物’和大家热情合影，大家平时难得照相，都很开心。”

“但我发现82岁的默涵哥明显衰老了很多。长期操劳过度，耄耋之年的默涵哥显得有些神情恍惚。晚辈们围着他，亲切地叫他‘大伯公’。他脸上的表情很高兴，不过因为长期在北京，家里的年轻晚辈都不太认得，一直说‘我不认得你，你是谁家的孙子啊？’逗得大家哈哈笑。默涵的母亲1960年灾荒时期去世。第二次返乡，默涵夫妇按照老家的传统礼仪，在亲人的陪同下，到父母的坟前上香祭拜。第一次回老家还有老母亲健在，第二次回来母亲去世已30多年了。默涵悲从心起，一直含着眼泪，在父母的坟头久久不愿离开。还好看到后辈人丁兴旺有所作为，大家和睦相亲，他的心情才慢慢好转。”

“这次返乡，默涵哥应邀分别为武平一中和上杭一中题字。回到老家后，默涵看望了川坊富民小学的师生，捐献1000元为学校添置教学器材。返回北京后，他为川坊富民小学题写了校名，连同自己的著作和一批藏书捐献给富民小学图书馆，一同邮寄来的还有许多马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东、周恩来、朱德的彩印画像。默涵一生从事革命文艺工作，心心念念革命思想理论的继承和发扬，大家都说他用心良苦。”

第三次“返乡”：

落叶归根葬故乡

林默涵故居天井里，幽兰飘香。林如志回忆：“默涵哥生前特别交代子女，他和夫人孙岩百年之后，要把骨灰送回武平家乡的梁野山脉安葬，不建坟墓。2013年是林默涵100周年诞辰，县里举行座谈纪念活动，同时林默涵故居也修复开放。过了几年，默涵夫妇的骨灰迎回川坊，我们把他们的骨灰合葬在川坊村墓子顶的一处山坡上，这里也是梁野山的余脉。根据他的遗愿，我们没有给他们做墓堂，只在坟墓前立了两块石头，上面分别刻着默涵生前手书的夫妻俩姓名。作为亲人，我们心里是很不安的，就是普通百姓也不会如此草率简单啊！但这是他的遗嘱，我们不能违背。”

中国文联晚霞文库林默涵所著《心言散集》中，曾收录了1972年林默涵写的《书感》一诗：“半生倥偬一无成，回首坎坷衣满尘。铁棂未销悲歌气，银丝却满萧疏鬓。人情冷暖尝阅遍，世路崎岖颠踬频。钝剑无锋甘直折，犹胜逐流曲柔绳。”此时的林默涵虽然身陷囹圄，但孤高耿直的性格脾气一览无遗。在今川坊村林默涵夫妻墓石旁边，另有一块大石，上面镌刻着林默涵在此诗基础上改写的另一首诗：“如云飞沫湿衣裤，壶口惊涛落万钧。已杳风华惭夙志，仍将涓滴报斯民。后波赴海超前浪，老叶成泥育幼林。钝剑无锋甘直折，犹胜逐浪曲柔绳。”这首改写诗写于何时已无考，但前后两首诗的最末两句，只有“逐浪”“逐流”一字之差，可见，林默涵心中清正耿直的执念至老不变。墓石诗回首平生，壮心不已，却仍自谦为国为民所做有限。人生暮年，生前事、身后名，任由世人评说。他唯愿化作春泥培育新苗幼林，寄望后人赶超前人更加奋发有为。而他的自我定位永远是一把无锋的钝剑，为所当为，宁折不弯。

林默涵侄孙、川坊村党支部组织委员林培耕带我们登上墓子顶，我们在林默涵夫妇墓前深深鞠躬致敬。眺望四周，川坊故园沃土锦绣，日新月异。“未老莫还乡,还乡须断肠”。一生呕心沥血，只为捍卫真理、传播马列主义，对自己、对家庭、对亲人近乎刻薄的林默涵，最终毫不犹豫选择故乡武平的梁野山脉作为归宿，其中蕴含了多少隐忍的伤痛和无声的眷恋……