□ 吴志发

吃新是客家人的一种传统习俗，它并非固定节日，却呈现出胜似节日的热闹劲头。

每年七月初，气候逐渐炎热，在早稻收割之前，村民们会灵活选一个好日子，定为“吃新日”。吃新寓意“开镰”和“吃新米”，丰收盛景指日可待，家家户户烧香放炮，杀鸡杀鸭，似隆重过年一般。

有些老者会到田地之间，觅一块小空地，用小石头垒出一个简易的“田伯公”，供简单祭拜，希望野猪少来破坏，祈祷稻田喜获高产。吃新体现农民盼望风调雨顺和五谷丰登的心愿，展示了当地农事生产和丰庆的民俗。

吃新之日，要吃新米。此时稻谷还未全部熟透，只能先割少许尝新，少则20—30斤，多则50—100斤，确实无新谷可提前收割的人家，可先向邻里亲人或同庚预借少许，待收割之后再如数俸还。

据我家80风的父亲回忆，早年我们村子曾流传一句俗语“小暑小吃，大暑大吃”的俗语。早稻，俗称“头季”，3月底至4月初播种，到7月初小暑节气，可提前收割一小部分，称为“小吃”，即“吃新”。到了7月下旬大暑期间，早稻熟透，悉数收割，粮食充足，称为“大吃”。

连城县宣和乡吃新主要表现为炆粄子，粄子制作起来略显复杂。新米洗净，倒进大铁锅，煮至半生不熟状，俗称“夹生饭”，用笊篱捞起，把水分滴干。然后倒入备好的大石臼里，用20几斤重的大木槌反复捣捶。一人负责翻动，一人负责捶，你来我往，配合默契，恰如打糍粑，捶至团状，黏性十足，最后裹成一个白白圆圆的大饭团，小心翼翼装至盆里备用。

“大家过来捏粄子喽！”妈妈一声吆喝，姐妹嫂嫂们应声齐聚餐桌旁，一齐动手。她们伸手从米团中抓一小撮，一个一个有序地在掌心反复用力捏成小条，拇指大小，长3-5厘米，指印凹凸痕迹清晰可见。她们经验丰富，随手一捏，就是一个成品。一家人嘻嘻哈哈，有说有笑，吃新的欢愉感自然流露。

看着心痒痒，我跃跃欲试，学来学去，捏出的粄子，不是太长，便是太短，且硬度不够，入水便泡化为渣。捏粄子犹如做针线活，女性心灵手巧，更具细腻感和柔性天赋。原汁原味的家乡粄子，已在心底生根发芽，最让人想念，越老越惦记。记忆中根深蒂固的味道，已融化在血液里，伴随一生一世。

鸭公仔，即小鸭公，1.5－2斤，是炆粄子首选辅料。整只鸭子先用猛火烧煮半熟，粄子下锅之后，一起文火慢炆。汤水最好用原有的饭汤，色泽更鲜亮，汤汁更黏稠，粄子更清香。其中，除了食盐和味精，荜拨（客家方言，一种植物香料）、茴香、豆豉、蒜子、葱白、干香菇、米虾干等配料最好齐全，方能色香味俱全。油炸豆腐表皮金灿灿，肉质白白嫩嫩，口感甚佳，人们喜欢把它与粄子同炆。

炆熟出锅，粄子用大盆盛装，分小碗趁热吃。往年穷得叮当响，难得吃肉，必须把鸭捞出另当下酒菜。如今富裕了，往往把鸭切块同炆。粄子结实，嚼着富有韧劲，汤汁浓稠，鲜甜可口。单独吃粄子，不用吃菜，也能撑得饱饱的。

“喝再多粄子汤，也不必起夜，一觉到天亮，舒坦得很。”老爸对从前吃粄子的感受记忆犹新，话题一开，兴致盎然，滔滔不绝讲述着吃新和炆粄子的故事。1980年代，谁家炆粄子，谁家蒸捆粄，谁家搅米冻，凡做好吃的，都会匀一碗头给亲人邻里尝鲜，礼尚往来，年复一年。客家人善良淳朴，热情好客，代代相传。随着种田人数急剧减少，吃新也越来越少见，不种田，哪来吃新米呢？

偶回老家，我若想吃粄子，母亲和嫂嫂们便开开心心张罗一番，尽管平时已极少做这道传统美食了。宣和俗语“尾尾尾，只管捡”，即“姗姗来迟者，尽享尾福”之意，我是五兄弟排行中的“尾巴蛋”，嫂子们眼中的“满叔子”，无形中常享受到一些特别照顾。

儿时家中炆粄子，我常盯着锅，绕着灶头团团转。吃新炆粄子，就像过年必吃米冻一样，是宣和乡一道亮丽的餐桌风景，更是家乡的精神犒享。回家，潜意识里，或许就是为了再吃它一回吧！