□巫庆明

1968年秋，家乡连城宣和办起了初中班。我们带着梦想，走进校园。

初中班建在一个叫“竹山”的小山坡上。教室四间，新生两班70多人，本土帅哥，美女两位，姐妹，卫生院长之千金。小小山坡，承载着少年时代的欢乐，留下人生足迹。使我惊讶的是，这块不显眼的地方，竟出了那么多人才。

开学伊始，本地老师三位。那天，老师置本子于讲台。大伙凑前：“老师，发几本？”答：五本。顿时引来哄堂大笑！原来老师小名也叫“五本”，人名和发本子数相同，真凑巧！当时，教学设备简陋，仪器缺乏，发的新书没学完，特殊年代，老师有所畏惧，不敢大胆教学。每周二下午劳动，荆棘密布之地硬是开出了大操场。后来陆续调来科任老师，教学秩序逐步正常，办学条件不断完善。达标的农村初中，是几代人和莘莘学子为之奋斗的结果。

初二时，来了五位新同学，下放干部子女也。原萍，其父南下高干，长得漂亮，才艺尖尖，读高一时入县歌剧团演“阿庆嫂”，后调省歌舞剧团。有一次，特地邀我们去县城观赏她的精彩演出。干部、农民子弟融洽相处，优势互补。干部和居民户子女的到来，校园增添了生机和活力。宣传队经常到各大队表演节目。几个大男生暗恋下一届的女生，产生朦胧爱情，流传“调羹”等笑话。

一个墟天，我们几个自发在公路上设卡，赴墟者须背“毛主席语录”方可通过，目不识丁的妇女和老者，哪会背语录？站成一排，滞留好多人矣。肩挑担，手拎货，在烈日下暴晒，怪可怜的。不放行，恐怕说不过去，想一想，我说，那就喊一句“毛主席万岁”吧，逐个通过。天真的做法和开拓创新的冲动，现在想起来都觉得好笑。

本村同学有六位，读书挺认真的。盛火，大我四岁，升初中后退回小学，曰复课闹革命。稚气少年，还没毕业，抱孙心切的父母就让他拜堂成亲。他语文成绩还行，一次作文，把报纸上的英雄事迹抄过来移在大队书记章古叔身上，事迹感人，得到老师表扬。永吉参军、入党、复员后，当了村主任和村支书。卸任之后，他带动大家做花卉生意，挺红火。德明，无师自通，或有人指点，军棋下得好。经他辅导，大家研究、琢磨，明棋、暗棋，棋艺不断长进。

半个世纪来，同学的印象已经淡忘模糊，有些人和事，挥之不去。日后，“同桌”成了同事，“共凳”结成亲戚，还有成了我的入党介绍人。毕业后，同学之间来往较少，有些外地同学，联系少且未谋面，不少同学远离我们，做“神”了。人生苦短，世事无常。时光荏苒，蓦然回首，毕业五十载矣！

两年半时光，艰苦而快乐，简单又充实。年底，老师带我们跨县拉练，步行到达红色圣地，瞻仰古田会议会址，接受革命传统教育。驻足会址，感慨万千。胜利来之不易。征辉同学才华初露，用心写作，观后感《参观古田会址所想到的》得到老师赞赏，课堂宣读点评，当作毕业范文。

知识不断积累，人数却日益减少。毕业晚餐，吃糯米饭，参与者30余人，初中生活画上句号。开春，十几位同学到朋口中学读高中，其他同学卷起铺盖，哪里来，回哪里去。

之后，我们步入社会，择业谋生，开始漫长的人生旅途。