□ 邱振智

当代久负盛名的大出版家、杰出学者湖南钟叔河老先生从未到过福建，却爱喝福建的漳平水仙茶，已历经30年之久。而使他与漳平水仙茶结缘的我也从黑发青年到了知天命之年。

2014年12月21日钟老惠赠我五卷本大著《念楼学短合集》，夹有一信，说：“喝寄下的‘水仙茶’，少说也快二十年了吧。开头是土纸包成的小包，说是自家手制，后来改为‘锡箔’包装，也已经十几年了。湖南也产茶，但香气总不如‘水仙’，喝你寄的觉得更有味道。”我回信告诉他，不是“快二十年”，而是已经二十五年了。

因为我第一次给他寄漳平水仙茶是1989年暑假。当时他回信说：“今天收到茶叶，才能写此信致谢。湖南亦产茶，但不是此种作法，当试冲而饮之。”没想到，钟老很喜欢喝。我也松一口气。以后一般每年寄两次，一次两三斤。寄父母亲做的水仙茶大约10年时间。往后寄的是各类茶师做的茶叶，档次更高些，风格也多样些。不过钟老尚不忘当年风味。2012年仲春他寄赠大著北师大、安徽大学版《儿童杂事诗》（周作人作诗，丰子恺插图，钟叔河笺释），在扉页题写，说我“早年曾以其父手制土纸包成之水仙茶惠赠，山家清供，气味犹留脑中也。”

钟老因神经衰弱，吃浓茶怕失眠，但还是忍不住要泡喝水仙茶，不过一包分成几次，只上午喝，过午则不喝。2001年10月29日来信：“今天收到了你寄来的新茶，立刻泡了两杯与老妻共赏，香味较去年的更佳，谢谢厚情。”同年11月8日来信说：“惠赐新茶，香味独绝，今起饮之，心神为之一旺。”

1989年3月我因为读周作人《自己的园地》《雨天的书》产生好多疑问，就写信到岳麓书社请教责任编辑钟叔河。我不知道他是总编辑，不知道他编辑的《走向世界丛书》震动了学界；更不知道他为丛书写的序言引发钱钟书、李一氓等大佬盛赞；序言汇编成《走向世界》一书，钱钟书主动为他写序！钱大才子这种事只干过一次！我只读过他编的上述周氏的书和《曾国藩教子书》就写信了。不久收到他的回信，解答我的疑惑，并说他在全社投票中落选已离开岳麓书社了。我一个毛头小子根本不懂这些，哪知道他因为出版周作人的书被迫离开。五六年后市面上随处都可以看见周作人的书出版，以视当时把周作人著作看成洪水猛兽欲禁止出版，令人恍若隔世。我们接着又有书信往返谈些问题。

这年7月我从龙岩师范毕业。暑假在崇山峻岭的农村老家参加生产劳动，等待分配工作。心想着怎么答谢钟老的盛意呢？就寄上一些父母亲做的水仙茶吧。用家家户户都有的水仙茶当礼物真是秀才人情。可我们还能拿出什么贵重的东西呀。红绿交杂的小方块茶饼，用白纸（俗称白竹纸）包装，用炭火焙干，可以长时间存放。那时候水仙茶都是白包，再无任何外衣。农人们居家劳动随时取用，算是生活的必需品吧。那时谁有冰箱来放茶？大概到2006年后水仙茶才改用特制的热封型茶叶滤纸包装，又数年之后出现真空包装。

钟老对漳平水仙茶的评价很准确。1993年6月6日来信说：“湖南的茶，价贵得多，而风味比起来差得远。主要是多了些烟火气，而少了‘土膏露气’，这正是你的‘水仙’所有的。”

对“土膏露气”这个词，常读周作人文章的人自然熟悉。它就是本色天然的意思。周作人在《瓜豆集》题记中引茹三樵著《越言释》卷上“杜园”一条云：“杜园者兔园也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而为杜。今越人一切蔬菜瓜瓠之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜园菜，以其土膏露气真味尚存也。”

“土膏露气”，这是很高的评价。原生态的漳平水仙茶具有高雅的小姐气质，风姿绰约，貌似天仙。在乌龙茶国度中，只有它是唯一小四方饼状的紧压茶（在中国茶叶中也是唯一的紧压茶）。这种茶饼，颜色独特，间杂有红、青、黄三色（简称“红边绿肚”），又称“三色茶饼”。做得好的水仙茶饼油亮油亮的，外表十分诱人。有兰花香、桂花香等香气。真正好的水仙茶，茶饼四方平整，冲泡后散发出浓郁的桂、兰香气，汤色红黄透亮，茶水醇厚甘甜，饮后口齿留香，回甘绵长。

这叫人想起中国茶界泰斗张天福老人。十七八年前，张老曾多次来到漳平市南洋镇品鉴漳平水仙茶，对它青睐有加，留下的评语石破天惊但切中肯綮：漳平水仙茶是小姐，铁观音是丫鬟。

漳平水仙茶一年有四季茶叶：春茶、夏茶、六月白、秋香（冬片）。以春茶、秋香为贵重，夏茶、六月白因生长时间短，品质较为普通，多用作办公茶。为了让钟老有个对比，有一回我特意把六月白与秋香一起寄他品尝。没想到钟老即赠新书《念楼序跋》，扉页上题写一首诗道：

六月白秋香，茶汤透亮黄。闽湘千里隔，友谊十年长。

他赠我新书，我报以漳平水仙茶，在书香茶香中我们彼此仿佛有某种默契。2002年6月2日他惠赐重新编订的《林屋山民送米图卷子》，来信说：“正准备寄书，收到了茶叶，谢谢。”2015年冬赠新著《左右左》，扉页题词：“世味不如茶味永，长留舌本是甘甜。”2017年5月21日他再赠海豚出版社最终增订的第五版《儿童杂事诗笺释》，附信云：“承寄新茗，值此茶荒之时，更见情重，感谢感谢。”

有时我偷懒，只寄茶没附信，害钟老在等信。1999年6月10日，他来信说：“原来以为接着就会收到来信的，可是一直等了一个多星期，都还没有收到，于是不能不写这封信。”从那以后寄茶叶时，我再忙也要写几个字。

前几年某冬日，我准备寄上两斤秋香新茶给钟老，怕他不在家，收不到。就先打电话，接听是一位中年妇女。我自报家门后，对方马上说：“知道知道，你长期给他寄茶叶。”然后告诉我，钟老被请去参加什么活动了。我估计这位应该是他女儿。

在这30年中，我曾三次动念前去长沙拜访，皆因故未果。如今动车时代，出门容易许多。我想尽早前去，一偿夙愿。我不知道钟老泡茶是用什么茶具。其实茶具也重要。我甚至盘算着带上适宜的茶具和上好的漳平水仙茶，在他家——念楼的书城中，烧水开泡。在茶香弥漫中，由我这个漳平水仙茶的土著，亲手奉上一杯佳茗，再与钟老共忆过往。