■李莉

雪声偏傍竹，寒梦不离家。

腊月，悄然而至，身在异乡心里却没有许多将要过年的欢快，只有岁月匆匆的感叹和细数绵长的回忆。老屋的腊月，是我年年的回想，是我记忆里最甜的味道。

老屋，是一座四进式的大宅子，梁檀窗屏木刻雕花，有前厅有后院，七大家人住在一起，热闹而温馨。一到腊月老屋里就穿梭着忙碌的身影，洋溢着欢声笑语。

进了腊月，冬至前酿下的米酒就得起酒了。老屋的大坪前便摆满晾晒的酒瓮，大大小小、形态各异，有土陶的，有烧瓷的。婆婆、婶子们边收拾着酒瓮边谈论着自家今年酿酒的数量，二婶婆家人丁多，个个喝酒海量，每年都有三个敦实的大酒瓮子，酿上两百斤米，正月里来客多，过个年准就见底了。谈笑过后，还各将自家新起的米酒盛出来让大伙儿尝个新鲜，有的说酒味恰好，有的说酒曲放多偏老了，老屋里弥漫着醇厚和气的酒香。

准备过年的茶点吃食也是婆婆、婶子们的拿手绝活，个个都是巧妇。秋后收下的地瓜、芋子放在廊下晾着，水分蒸发一些后地瓜格外甜，芋子也粉糯，正好做香脆的地瓜、芋子片，但工序也实为繁琐。地瓜、芋子先蒸熟，去皮后分别打成泥，加入炒香的芝麻葱头、地瓜粉，充分搅和，反复揉搓，中间用食用洋红点上整理成条状后上锅蒸透。晾凉后，婆婆、婶子们又到老屋的大坪前支起簸箕，将条状地瓜、芋子切成均匀的薄片，这十分考验刀功。婆婆、婶子们边切边聊着家长里短，各家的孩子们也不能闲着，帮忙把切好的薄片一字排到簸箕上晾干，嘴馋的我们边晾还边偷吃几片。冬日的阳光洒在大坪里，伴随着欢笑声，成为这腊月里最温暖的画面。腊月二十后，各家的婆婆、婶子们便开始忙开了，灶上添火，大锅入油，晾干地瓜、芋子片分别小火慢炸，小小的薄片在油锅里渐渐涨开，变成一片片可爱的小云朵。我们这些小馋猫早已站在锅边帮忙将炸好的地瓜、芋子片装进密封的瓮子里，乘大人不注意时偷尝几片，感觉这就是个美差！一天时间，炸花生、糖豆子、兰花根等各色茶食就在婆婆、婶子们的巧手下应运而生，封坛装好，正月便可摆上茶食盒招待客人。

老屋厅堂甚多，年前的布置装点也是有讲究的。爷爷有七个兄弟，分为七房，每年各房轮流布置厅堂。腊月二十五，爷爷、叔叔们就开始打扫大门、厅堂，将旧联撕洗干净，清扫神龛、香炉。腊月二十八，煮上一大盆浆糊，在厅堂高高的雕花柱子上、厚重的木门上贴上大大小小、格式各样的新对联，挂上大红灯笼。腊月二十九，从上一年轮值的房亲中取来祖宗画像，在正厅神龛上摆好供品，挂上祖宗画像，焚香祝祷。正月时，所有子孙外婿都会来正厅拜祭祖宗，神龛上红蜡烛林立，香火不断，老屋大门口鞭炮声此起彼伏，地上一片红屑，人丁兴旺，热闹非凡。

年三十是腊月的最后一天，还在睡梦中就听见窗外的鞭炮声，大人们早已起来准备丰盛的年夜饭。鸡鸭要杀好几头，腌制好，正月里客人来一蒸就可以端上桌。珍珠丸是我们年夜饭必备的主食，象征着团圆美满。婆婆、婶子们分工明确，制皮、剁馅各自忙碌，厨房里飘出一阵阵炒馅料的香味。炒好后，大伙儿将饺皮、馅料、泡好的糯米搬到厅堂里，开始包制。孩子们被分配了给圆圆的芋子丸裹糯米的活儿，边裹边玩，还可偷尝一口美味的馅料，别提多开心了！夜幕降临，老屋的大门口点起小堆的柴火，各厅堂的红灯笼也亮了起来，映照着大红对联上吉庆的祝语，一片祥和喜庆。长辈们给祖宗上香放过鞭炮后，婆婆、婶子们便将年夜美食一一端上桌，颜色油亮的干蒸鸡、汤色清美的白鸭汤、晶莹剔透的珍珠丸......长辈们坐上正桌，倒上新酿的米酒，大家举杯共庆新春，共话新年，饭后，各家都端出准备好的茶食，围坐在正厅里喝茶观看春晚。孩子们早已按捺不住了，拿出买好的烟花爆竹聚集在大坪里放肆地点起来，比谁的爆竹放得高，比谁的烟花好看。年三十的夜晚，欢笑声、划拳声、嬉闹声在老屋里响起，大家都卸下一年劳作的疲惫，享受家人围坐、灯火可亲的团圆之乐。

儿时的腊月和年味已渐远，物质匮乏的年代，比不了现今人们享受的天天如过年般的幸福生活，每当回忆起老屋腊月的情景，忘不了婆婆、婶子们的笑声，忘不了老屋里的小伙伴们，忘不了那的浓浓年味，儿时的腊月永远是我心底那抹不去的乡愁。