■邱德昌

德国著名诗人荷尔德林曾说过：“人类的出路在于重返故乡。”著名作家张炜也说过，如果没有故乡的生活，我什么也写不出来。放眼中国，许多著名作家的写作，根在故乡，情在故乡，魂在故乡。故乡，是文学的基因和源头。如鲁迅的绍兴、沈从文的湘西、莫言的高密等均成典范。

罗炳崇先生的写作当属于故乡的写作，他的散文背景无一不是直指故乡。他的散文多千字短小篇幅，直抒胸臆、结构紧凑，他以深情的回眸、深沉的笔触、流畅的语言、精简的结构给读者呈现出了一个真实而清纯的文学故乡。从地理上层面讲，他的李屋乡村，他的连城，他的闽西山山水水，都是他地理上的故乡，同时，他还写他精神层面上的故乡。这一点，他写连城风味，人情世故，写他身边的亲人、师长和朋友时，笔墨虽不多，但生动形象，呼之欲出，如《野百合的新生》《母亲的吆喝》《有姐便是宝》等等。但这类文章在集中显得略少，我期待这个视角，他能再开拓一些，让更多的故乡历史的人物，世俗风情能进入他的写作视野，能成为他笔下流动的、鲜活的河流，将故乡大地洗濯得更加清丽，这一点也值得当代闽西作家们去审视。因为，对故乡历史人物的挖掘与表现，是传承乡土文化，挖掘精神故乡的极好表现。

将每个人的故乡情结汇集，就呈现出集体无意识的文学故乡。闽西的散文作家，大部分都是乡土作家，乡土写作，是闽西散文界的一大特色。一大批的闽西文学前辈给我们留下宝贵的创作经验，如赖丹的洗练、张惟的朗阔、黄征辉的质朴、马卡丹的沉雄等。罗炳崇先生散文，受到黄征辉先生散文风格的影响很深，作品追求朴实、精致、清新。他曾在《重逢走月亮》中坦言，他“每一本都是我重要的精神食粮，是我学习的标杆，亦成为我始终未敢忘却文学初心的强心剂。每一篇文章，我都反复阅读、反复揣摩，应该说自己的文学理念和行文风格，受到极大陶染”。他笔下的人物，多是平民百姓，亲朋好友。心中风景，亦是家乡风物、旅游笔记。真诚，是其最大特色，不说假话套话，不作铺陈，快意抒情。但有些作品，因为直抒，缺少含蓄，有些作品，缺少多维度展示；有的，细节的着墨不多，难免有刚正有余，含蓄不够，缺少韵味的遗憾。

其实，还有一大批从闽西故乡走出去的作家，如马宁、童庆炳、张胜友、王光明、谢有顺、黄发有、北村、吴尔芬、傅翔等等，他们笔下的故乡的作品，是放在更大语境下的故乡。因为距离的拉开，因为空间的置换，其作品内涵显得更为深沉而厚重。因为，故乡，是生长的文学。我理解的“生长”，是作家对故乡的怀旧的同时，倾泻了更多的期待与改造。这个原乡，已成为理想的故乡，甚至，更虚拟的故乡，这就是“文学的故乡”。这就给乡土写作，提出了更高的要求，将故乡置在更广阔的世界中去写作，置故乡于激情与沉淀，回顾与反思，爱与恨的矛盾中去书写。这样的作品，我想，视角开阔，角度多维、境界开阔、深沉。作家走出故乡，到他乡生存、打拼，自然从中生发对原乡的对比。诗人是带去故乡去旅行，故乡是生长在他乡的。从这个角度看，作家与诗人的故乡写作冲动，就是源于原乡与他乡之间的冲突中生发的。所以，古人说得好，读万卷书，更要行万里路。期待我们闽西作家多走出去，将自己的精神故乡与他人的精神故乡进行碰撞，创作更多更好的闽西文学故乡。另外，白居易语“无论天涯与海角，大抵心安既是家”，苏东坡语“此心安处是吾乡”，可作为生长的故乡的另一维度去诠释。作家对故乡的文学构图，不只是限于出生的故土，而是因为喜爱，才生心安。对于作家而言，他可以把任何一个地方当成故乡，只要他的感情能视之如故乡，他的笔下，自然可以写出“文学的故乡”。2024年3月，2021年度诺贝尔文学奖获得者、坦桑尼亚古尔纳先生来到北京师范大学与2012年诺贝尔奖获得者、北京师范大学文学院教授莫言，进行了题为“文学的故乡与他乡”的文学对话。两位文学大师均认为，作家，世界的一切，都可纳为作家的“故乡”。

在热闹而喧嚣的先锋写作时代，有人说我们闽西作家老实本分，有人说我们不够大胆创新，有人说我们不够时尚。但我相信，闽西乡土写作就是我们的创作路子，闽西本土文化和正在创新创造的文化就是我们的文学故乡。但并不是说，我们的写作，不需要创新和时尚，我理解的时尚，就是时代语言，时代语境，最重要的是指精神需求，就像今天的李娟，为什么会火爆，很大原因，是她的笔下，展示了童话般的开阔而宁静的北疆风情，给精神焦虑、内卷不已的当代人带来清凉的慰藉。

德国著名诗人里尔克说过，一句好的诗，背后是十年的沉积和生活。罗炳崇先生今天奉出精彩的“文学故乡”，是他数十年的不忘初心，致敬文学的心血结晶，在这物欲横流和浮躁时代，这是需要勇气与坚守的，正如他在本书的后记《文学的守望需要良知和勇气》所言：“今后的文学之路，注定是在矛盾中前行的。一方面希望自由自在，另一方面又觉得应该有一点担当，需要站起来呐喊，哪怕面临诸多的诘责，还是要有直面的勇气”。

荷尔德林说：“在这贫困的时代，诗人何为？”我理解他所指的贫困时代，不是指物质，而是指一个精神贫困的时代，我们能做什么？我想，闽西的作家们写作，不仅仅是一次诗意的栖居和诗意的行走，肩负的还有“文学的故乡”。