张颍 绘

■刘桂平

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”很喜欢刘禹锡写的这首《秋词》。

我一直很喜欢秋天，特别是喜欢家乡的秋天。因为“万物始于春，而成于秋”。秋天，是多彩斑斓的季节，也是充满故事的季节，孕育着无限的希望和憧憬。

记得小时候，家乡的秋是美丽的，也是繁忙的。丰收了，父辈们都会带上孩子，还有一起互相帮忙的邻居们，到大山脚下的田野里割稻子。

那里有一大片的水稻梯田，每家每户都有祖传下来的几亩田。一望无垠的稻田里，沉甸甸的稻穗笑弯了腰，金黄一片，就好像闪闪发光的金子。

参加劳作的大都是几家人组合在一起，大家有说有笑，互相调侃。女的负责割稻子，她们弯下腰，左手抓住一把稻秆，右手握紧镰刀，“嚓嚓”的割稻声清脆利落，稻子一把把整齐地放在田埂上。男的负责踩打谷机脱粒，他们会把打谷机放在稻田比较干的地方，地上铺上一大块塑料布，脱粒后谷子就会留在布上，便于聚集在一起。

打谷子一般两人一组，前面一人打谷子，后面一人握着稻秆等待，一退一进，进退自如，像是跳交谊舞。双手握紧一大把稻秆，抡圆了胳膊，上下左右翻滚，稻穗在空中划出一个优美的弧线，颗颗稻粒挣脱稻秆的束缚蹦蹦跳跳地落在布上。

有时候，广袤的田野里刚好有几户人家同时在打谷子，欢声笑语，人头攒动，像是千帆竞发，百舸争流，加上“嘭嘭”的打谷声此起彼伏，似赛龙舟的擂鼓声，在山谷间回荡，悠远绵长。

而孩子们则被安排搬运稻秆，就是把割好的稻子抱到打谷机旁集中，便于父辈们打谷脱粒。我小时候干的都是这个活，因为这活相对比较没有技术含量，也不会太累。但每次抱完稻秆后，全身都会很痒，因为稻秆里有很多的小虫子或微粒灰尘粘在了身上。

最开心的是，碰到稻田里有秧鸡窝。受到惊吓的秧鸡赶紧跑，大家就四处抓，有些幼鸡跑不快，自然就会被抓住。而捉住的秧鸡，都会拿给孩子们玩耍，这个时候我们是最开心的。

离稻田不远的地方，有一个小溪流。每次割完稻子中间休息时，我都会跑去小溪流里抓鱼，那里的鱼儿虽然不大，但活蹦乱跳游得快。

夕阳西下，一天的劳作就要结束了。新收的谷子带着水汽和清香，被装进了麻袋里，放到人力板车上拉回家。男的在前面拉，女的在后面推，小孩子们则会坐在板车上。

第二天，把麻袋里的谷子分别倒在一床床的晒笤（用竹子编的席子）上。母亲用木耙把谷子摊开，平整地梳理在晒笤上，就像梳理闺女的小辫儿，轻盈小心。在秋阳的照射下，晒笤上的每一粒稻谷都是那么的温润油亮，闪闪发光。

前不久回老家，父亲专门扛了一麻袋的谷子，拿去村里的加工厂脱壳，交代我要带到福州的家里吃。他说：“老家的大米又柔软又香甜，孙子爱吃。”

当我吃起老家的大米饭时，不禁感慨万千：蓦然回首，家乡已变故乡，多少往事涌上心头，不管走多远，游子的心里总有永远放不下的故乡和亲人。

此时此刻，我的眼前似乎又呈现出一幅热闹的家乡秋收图：满溢田野的金黄稻穗、挂满树梢的瓜果、四处飘香的丹桂、风中摇曳的红枫，还有那满眼收获欣喜的父母、田间地头欢快劳作的亲人们......