■曾德添

“民以食为天”，在我记忆中，客家人的节日多以吃喝为重头戏。中元节恰在暑假期间，当老师的我对此印象更为深刻。

中元节，我们这称其为七月半，是个祭祖节，又叫鬼节。大上午，我父亲总是先洗干净手，在门楼前的空地上，端放一香案，上面三个盘碗里摆“三牲”，三个碟子里装“三果”。“三牲三果”前面摆三个酒杯三个茶杯，再前面，正中央安一香炉。父亲用锡酒壶往酒杯里倒烫热的米酒(近年来改用白酒)，用瓷茶壶往茶杯里倒才泡的热茶，在香炉左右两侧各点上一支蜡烛，然后取出一把竹香握在手中。我们做子女的，赶紧学着父亲的样子，握三支香靠近烛火，待香点燃后，朝天三作揖，转身插入香炉中央。此番操作，是在恭请祖先亡灵享用祭品，是在感谢神灵对农事的庇佑，并祈祝来年有好收成。接下来又取一支香，点燃，手持着四下里作揖，再插在空地边上——那地上也摆有三个碗：一碗合装“三牲”，一碗合装“三果”，一碗满上米酒。父亲说，这是在祭祀孤魂野鬼。

祭品摆上一阵，就要“回收”利用。那“三牲”中“大牲”，是鸭子。“春羊夏狗秋鸭冬鸡”，秋季吃鸭，富营养抗秋燥，正是时候。同时“鸭”谐音“压”，中元节吃鸭子，寓意压住鬼魂。两个“小牲”是猪肉、河鱼之类。“三牲”被祖先和野鬼食用了，却只损失了些香味，正好让我们凡人果腹。那“三果”呢，则是当年收获的劳动果实。稻米、蘑菇、李子、南瓜、黄豆......都是时令佳品，不可浪费，得由我们端回家中继续品尝。

七月是吉祥月、孝亲月，子女往往会在中元节抽空回家，去孝亲、祭祖、尝新，跟父母吃顿团圆饭。那一年七月半我携新婚的妻子回老家，父亲觉得“三牲”做成的午餐还不够丰盛，赶紧到稻田里去捉黄鳝。稻秧才长半只筷子高，叶子还不茂密，加上水不多，也很清澈，正可观察到水底的黄鳝洞。父亲站在田埂上静静地四下看了看，很快发现周围有黄鳝在游动。他缓缓地下田去，迅即出手，一把用手指紧紧卡住黄鳝的头部，慢慢将其提出水面，放入我手中提着的竹篓中。动手能力一向不是很强的父亲，徒手捉起黄鳝来，却是那样的“快、准、狠”，不过一刻钟，已收获不小。那个中元节吃到的黄鳝，加了青椒和生姜大蒜，是那么的鲜嫩味美。

说是七月半，但我老家的中元节其实是农历七月十四。主要原因，据说是古时时有土匪趁过此节抢掠食物，先民为避匪患，只好将中元节提前一天。不过，同在一个县域的我岳父母家，却还是在十五日过七月半。这样，每年我都能过两个中元节，能连着两天献祭祖先，能连着两天享受到美味佳肴和时令水果，能连着两天享受到家庭团圆的乐趣，真好啊。