■ 戴春兰

已是立夏，窗外阳光大朵大朵绚烂绽放，绿荫匝地如泼水，一声声蝉嘶嘹亮得堪比高音歌唱家。

“就隔着一堵墙，你们雪姑在里面读书，我却只能在墙外拔猪草、放牛......”许多个蝉鸣如梦的夏天一晃而过，年近八旬的母亲轻摇扇子，还是一脸的愤然。她是抱养来的童养媳，从小吃穿就不能跟亲生儿女相比，又怎敢痴想读书？母亲遗憾的叹息，让我们三兄妹每年蝉鸣中的暑假过得如坐针毡，非得多读点书、多写些字才算对得起教室外那双渴盼的眼。

五黄六月天，日头比火还烫，照在皮肤上，你甚至能听到炒菜般“咝啦咝啦”的热辣声响。一个农忙下来，我们三兄妹都变得又黑又瘦。晚上在坪上乘凉时，乡邻们都心疼地叹道：“看金妹（母亲的名字）家的孩子，一个个晒得跟红虾公一样也舍得！”母亲笑笑，说出来的话却很硬：“小孩子家，多一碗吃得，多一点做得！”她回头瞧了一眼也出来吹风的我们，眼睛里没有一丝笑意，我们清楚地知道，她咽下了一句话——前半辈子不苦，后半辈子苦死！我们好似被日头灼晒了，立马起身回家读书。矮胖的母亲总比我们先跨进门，拿出60瓦的灯泡，身手敏捷地站上板凳，再踮起脚换下15瓦的灯泡。为了省电，家里常年灯光昏暗，而我们读书时，母亲却格外大方。

母亲总会陪我们，翻看一本本小人书。天气格外闷热，曝晒一天的地面热气蒸腾，尽管吊扇吹着，汗水在我们脸上蜿蜒成小溪。母亲因为眼睛昏花不怎样看得清楚了，把书拿得很远，蠕动着嘴唇吃力地一个字一个字指着读，有时还要低声问最小的我，几页书竟要看整个晚上。当别人家或放映电视，或高谈阔论时，我们四个脑袋凑在灯光下静静学习，竟成了全家最温馨的记忆。

每当我们学习懈怠时，母亲总会鼓励我们：“你们瞧，我原本是扁担跌倒不知道是个‘一’字，现在都会读书看电视了，何况你们还有先生引路呢！老古话说，‘读书肯用功，茅寮里面出相公’，发狠总会有收获的！”

虽然识字不多，母亲很善于用富有哲理的土话开解、引导我们。我们三兄妹先后参加工作，她笑得脸上全是褶子，谆谆叮咛：“‘食人俸禄，功夫做足。’领了一份工资，要吃得了苦，要舍得多下功夫！”我和大姐出嫁时，她担心我们和婆家相处：“都说，‘一好才两好！’家和万事兴，多对公婆好，真心就能换真心！”母亲自己就很孝顺公婆，洗衣做饭、煎药熬汤，一直伺候到奶奶103岁去世时还面色红润衣裳整洁。母亲谆谆教诲我们：“你们要记得，‘千跪万拜一炉香，不当生前一碗汤。’对老人一定要生前孝顺，热汤烧饭好脸色，就是孝顺哩！”

虽然识字不多，母亲却很勤勉向上。她做的菜向来油盐登对，鲜草冻、豆腐丸、烧大块，诸多小吃大菜随手就来。织毛衣、编扇子、编斗笠、打牌、下跳棋、打羽毛球、跳广场舞，母亲见什么就学什么，即使输多赢少、动作笨拙也乐在其中，走到哪儿就把笑声带到哪儿。

尤其让大家佩服的是，母亲仅靠自己不厌其烦地摸索，学得祖传接骨法，不管扭了筋、脱了臼，还是断了骨，总能手到病除。四里八乡的人，跌打损伤都会找上门来。不管远近亲疏，不论报酬贫富，有的甚至刚跟我们家发生过矛盾，她依然细心医治，还要搭上药草纱布。被她医治好的人真的不计其数，人家千恩万谢，给的谢礼各不相同：小小的红包、粉干、鸡蛋......母亲只笑笑收下，从不计较。逢年过节，我们家收到的粄子、鸡腿向来更多，母亲比谁都更有人上迎下请。

检视人生的过往，我确信母亲的灵魂由内而外散发着迷人的芬芳，那些曾经在艰苦的日子里吐纳的坚强之气，那些曾经在岁月的琐碎细节中收藏的清越之声，沙漏一样滴滴答答渗进身边人的心上......