■陈逸娴

在我们回龙岩之前，婆婆先子决定炸一锅年糕给我们带走。

午饭过后，天气阴沉。上杭老房子的厨房和餐厅连在一块，在背阳面，光线本就不佳，四季用餐时都要点着灯。稍一入冬门窗就收紧插销，拒绝了寒风的同时也拒绝了孱弱的自然光，整个厨房和餐厅就像一口深深的洞穴，在里头坐着总不自觉缩着身子。所以，一吃完午饭，家里老老小小都陆续着仄仄地起身，躲回各自的被窝，只有先子和我留在厨房。我边稀稀拉拉地洗着碗筷，边看先子从柜子里找出一个大红色面盆，擦拭干净。她就这样蹲在地上,开始往里倒糯米粉。一簇一簇的糯米粉从塑料袋落入面盆，并不像想象中的纷纷扬扬，它在这样的低温中显得又冷又实，像是一场突如其来的暴雪，从天而降快速地覆盖住面盆底部。接着倒红糖粉，一层一层地，均匀地从白色糯米粉雪山的尖顶上滑落——薄薄的红色的雪——一座小型的红白富士山就此复刻在最中式的大红塑料盆中。

我一直偏爱红糖，无论是气味、颜色或是形状。如果说涣散的白砂糖是未成形的小女孩，一块一块淡黄的方糖是端庄矜持的富户小姐，那么暗红结实的红糖生生就像农村里经年在户外劳作的妇女，皮肤早已在日久年深中晒成最健康的古铜色。红糖的气味也是本分不妖冶的，暖暖的，定定的。未打开袋子时，香味老老实实地待在里头，不外扬不喧闹；待到打开了，香味也席地坐着，不窜不飞，等着你深吸一口，然后满脸满心的甜。

先子的手是如此的利索，很快红糖面团就已成形。数不清的翻腾揉搓，是为了把面团里的气泡挤压出来，这样年糕的口感才会滑腻无颗粒感。先子这样告诉我，然后，她又劝我上楼午休，如同面团也需要静置一段时间“醒一醒”。我疑惑，我静止的时候，是在“睡觉”；而面团静置时，我们却称之为“醒面”。这其中的差别大概就在于内部吧。面团表面看似不动声色，而它的内部则在不停地发酵翻腾，最终由内而外地膨胀，由坚实紧绷走向了最后的柔软松弛。

我是在一个小时后醒来的，待下楼时，先子早已开工，她甚至在不知什么又弄出了一份红薯面团和艾叶面团。厨房里点的是平日里不常用的暖黄的柔灯，半下午好似深夜。我不知为何心下特别感动，我大概永远会着迷于这样的场景——四野沉寂，包围小屋一盏灯火昏昏，一截身影起伏忙碌——烟火可亲人可喜。它总是轻易地勾起我对“家”的最原始的记忆，让我无论身处何处都能在心底确认那抹最本能的温情。

年糕的做法并不难，耗的是煎炸时的缓慢时辰。把豆饼状的扁面团投入烧热的油锅，看它们一点一点胀大变成圆球状，然后用铁夹子滋啦一下按扁那空心的圆肚，如此夹上几回，面团内部就不会夹生，外部也不会焦煳。红糖年糕浓郁香甜，油气最盛，是孩子的最爱；红薯年糕色泽金黄，清清爽爽；我最爱艾叶团子，它经过油炸后，苍白的绿变成苍翠的绿，汪亮亮的，在表面呈现出一条一条叶片的脉络。

我站在边上看先子用搪瓷碗分装了三份年糕，再用塑料袋裹束妥当。不知是不是离灶台近的缘故，灶火仍在呼呼，我一向不太舒服的胃和腹部也被烘得十分暖和熨帖。年关已经近了，可我手中提着年糕，它正冒着热气呢。