■ 赖大舜

堂哥打电话来，说年前要杀年猪，问我是否预订过年的猪肉。我才意识到，又是一年杀年猪了，我的思绪一下子被拉回到了从前老家杀年猪的年月。

进了腊月门，年就姗姗而来了。老家有句老话“有钱没钱，杀猪过年”，意思是不管有没有钱，过年了不能亏待自己，要杀只年猪，欢欢喜喜过大年。老家年味悠长，到了杀年猪的日子，算是正式拉开了过年的大幕。

杀年猪一般安排在年前四五天左右，早了肉不新鲜，迟了生怕杀猪师傅难找。主家在准备杀年猪前，要在村庄放出消息，告知乡亲们过年要杀年猪。谁家的猪不凑巧，过年时还没长剽，就要向有杀年猪的人家预订过年猪肉。一头两百多斤年猪，往往只够六七户预定。

年猪选择也是有讲究的，年猪不能是老母猪，尾巴也不能短小，鬃毛不能太长，必须是肚子圆润、肥头大耳的福猪。只有如此形象完美的猪，才有资格做年猪。

杀年猪前要将杀猪场所打扫干净，还要搬出长凳，放上门板，备好大木桶，洗净几个大脸盆，烧一大锅开水。所有一切准备就绪，只待夜幕降临。杀年猪一般安排在晚上进行，小孩子是不许看的。一到杀年猪时，小孩统统被大人们赶回屋内，嘱咐孩子们闭着眼睛，捂住耳朵。因为杀猪的场面太过残忍，不能让孩子们在幼小的心灵留有血腥的记忆。几百年来，故乡人循规蹈矩，一直遵循着这个祖辈们定下的杀年猪规矩。

杀年猪不仅是体力活，也是技术活。特别是抓猪，是有门道的，要在猪圈内把猪制服，不能让它蹿出猪圈外，否则会增加抓猪的难度。抓猪得先抓猪耳朵，不能先抓猪尾巴或猪腿，不然容易被猪伤到。经验丰富的杀猪师傅，进入猪圈内，瞅准时机，双手突然揪住猪的一双肥硕大耳，立马吆喝着助手拽住猪尾巴，并要求用力将猪后半身抬离地面。再大声叫喊两三人帮忙抓住猪的四条腿，防止猪腿乱踢。在“一二三”声中，众人同时发力，将年猪抬到门板上。年猪拼命挣扎号叫，“喔哇！喔哇！”的叫声，整个村庄都能听到。女主人往往躲在屋里不出来，听着年猪号叫，眼圈红红的，毕竟年头喂到年尾，心生怜惜不舍之情，乃人之常情。

趁着年猪号叫的时候，杀猪师傅一手捂住猪嘴，一手迅速摸出一把明晃晃的刀子，一刀捅进脖颈关键位置，一腔猩红的血喷了出来，溅到主人早已备好的草纸上。这个过程叫“祭刀打花纸”，“祭刀打花纸”讲究一刀见红，猪血喷得越猛，预示着来年越红火。

花纸打成后，要把花纸压在供桌上，祭拜神灵。女主人毕恭毕敬地焚几炷香，三叩九拜，神圣地祈祷来年风调雨顺、五谷丰登。男主人则点燃鞭炮，以示庆祝年猪杀成。

接下来就要浇水褪毛了。杀猪师傅在猪后腿上划个口子，然后鼓起腮帮子，用嘴对准小口子，使劲往里面吹气。不多久，猪慢慢地鼓胀起来，变得肥肥大大。这时候，女主人早已备好了大锅滚烫的热水，众人用勺子舀着开水往猪身上浇，边浇边用刨子刮去猪毛。最难刮的是四条猪腿上的毛，需要用碎瓦片来回不停地刮。待猪毛脱去，年猪就像是被脱光了衣裳，白白亮亮的。

最后一道程序是开肠破肚。杀猪师傅从屁股脊梁处下刀，划开肚皮，露出了一腔猪肚猪肝猪肠等猪下水，再用刀轻轻割开皮筋，随着哗啦一声，热气腾腾的猪下水便流向早已备好的瓷脸盆里。众人忙着帮忙清洗猪下水，杀猪师傅则根据主家年猪预定的份数，刀子翻飞，动作利索，剔骨取肉，将年猪肥瘦搭配均匀，肉骨分配合理，让主家欢心，买家满意。上学时，当读到课文《庖丁解牛》时，我想起了杀猪师傅杀年猪的场景，让我对庖丁高超的解牛技术自然有更深的体会。

杀年猪对孩子们来说是极向往的。那时候，农村的孩子，生活清贫寡淡，平日里难得吃上肉，只有逢到墟天，才有机会打打牙祭。猪肝粉肠、爆腰花、炒大肠等都是奢望的美味佳肴，杀了年猪，便能吃上这些美食。一进腊月门，孩子们就扳着手指开始了倒计时，甚至三天两头往猪圈里瞧瞧，看年猪是否长剽增重，盼望自家早杀年猪，吃上猪肉盛宴。

如今，又到了岁末杀年猪时，只是仪式感已大不如前了。猪肉也不再是过年主要肉食，农贸市场上的食材五花八门，琳琅满目，随到随买，日日新鲜。人们对猪肉的需求，不再是不可或缺，猪肉的鸡肋功能愈加明显。

在年味日趋变淡的今天，杀年猪更多是过年的预热，在热热闹闹的杀猪氛围中，将年味慢慢变得浓烈起来。