■ 吴纪扬

幸得闲暇，常思过往，怀念父亲，甚为感慨。

吾父吴克智，生于1913年1月，农历还处于庚子鼠年十二月，不久才立春进入癸丑牛年。因此，不知是否机缘巧合，在我的印记里，父亲具备了鼠和牛的两重属性。一则胆小如鼠，二则气壮如牛。

父亲为渤海堂大田吴氏第廿二世裔孙，是廿一世勤修公的四子，唤名“四妹子”。因瘦小而灵动，得外号“跳蚤”。

父亲的前半生，我知之不多，只是听人说起而已。因为我是满子，父亲50岁、母亲40岁时才生我。都说父母爱满子，我是在父母疼爱中长大的。至今最难忘的是，父亲让我“东马颈”带我去蚁墩子“六位仙人庙”看打礁，人山人海，人头攒动，我骑在父亲的脖子和肩膀上，把眼前的胜景尽揽无遗。那个开心快乐劲呀，全然不知父亲的辛苦。其时，物资匮乏，生活窘迫，父亲外出打牙祭时，除了夹些好吃的呈送给奶奶以外，总忘不了留点给我。我常常是在睡眼蒙眬中被父亲叫醒，囫囵吞枣地吃几口“夜宵点心”，只知道美滋滋的好吃，第二天醒来，竟不知昨夜吃的是啥。

父亲爱我疼我是全方位毫无保留的。我从小与父亲同床直至我结婚成家。吾家住在农村田塅里、河岸边，夏天蚊子特别多，嗡嗡嗡的，声不绝于耳。父亲就用最士的办法，点燃芦萁垃杂，紧闭门户，用浓烟驱赶蚊虫，好让我睡一个安稳的好觉。冬天寒冷，被褥单薄，父亲就在草垫上下足功夫，把稻草反复晒干、梳整，铺了一层又一层，厚厚的、酥酥的、暖暖的，还透出几分特有的芳香。遇到下雪冰冻，父亲还会早早地用火笼把被窝预热，然后让我上床。那时的睡眠真称得上真正的高质量。现在每每想起来，真不亚于当今的各式空调。

父亲一生胆小如鼠。他忍辱负重，总怕家里有事。父亲当年承蒙同年兄弟德生公的关照，在国营官坊农场谋得差事，只因爱子林木于文革运动中参与派性争斗，毅然辞职回家。四清时，因有过做点小本生意的缘由，被错误地认定为“投机倒把分子”。他一直忍气吞声，从未有过抗争，默默承受着由此衍生的一切重负。曾经准备盖房的木料被洗劫一空，大队兴建大礼堂时被无偿派工，他都不动声色，默默忍受，从无怨言，心境如水。以至于我升学参加工作，他都认定从事教师教书行业最为稳妥。当我遇到转行公安时，他断然否定，决不应允。其心境就是求稳怕事。

父亲一生气壮如牛。他与牛结下不解之缘。不但性格脾气像牛一般，而且爱牛懂牛，因牛而兴，与牛相伴。父亲性格刚烈：合意，愿当牛做马，鼻孔让你穿洞，为你犁地耙田；不合意，则是牛气冲天，牛劲十足，十八匹马也拉他不回。而父亲爱牛懂牛也是十里八乡出了名的。人家买头耕牛，要请他品头论足，判断此牛的优劣；有人家耕牛得病，也要请他看看如何处置才好。父亲养牛的技巧与心得，治牛病的奇思与妙招，与牛一般的韧劲与执着，没有文化理论的支撑，全靠生活实践的摸索，成就了一套一套的有效功夫，深得大家的认可，亦让我感到不可思议。父亲在大集体年代，在农业学大寨的运动中，获得最高最宝贵的荣耀就是“养牛模范”，最珍贵的奖品就是印了“毛主席语录”的斗笠、毛巾、口杯。父亲还是驯牛犁田的车把式，生产队时起早贪黑，一贯以他的犁耙好手，赢得每日最高工分。他还以牛一样的韧劲，近在林屋、瓜地、谢屋沙坝，远在红畲、吴坑，垦荒种地瓜，争取额外的收获养家糊口。

暮年的父亲也因牛而兴。上世纪七十年代末、八十年代初，得益于改革开放的政策，父亲充分发挥他爱牛懂牛的优势，做起了贩牛的生意。他足迹遍及闽赣两省，在精挑细选中把牛买进，于长途跋涉间牵牛迁徙，经精心喂养后卖出，从中攒取微薄的差价，日积月累，省吃俭用，终于了却一生的宏愿，在自家十九世继祖公祖屋旁兴建了梦寐以求的房子。虽不够完美，留下了不少残缺让后人续补，但终归成就了人生的一大愿景而无怨无悔。

父亲以牛一样的精神走过了漫漫的人生之路。他因患食道癌，病逝于一九九二年八十二岁时，先大柩葬于本乡后龙背青山尾大人型，后起遗骨移葬于汀城西山二重山。父亲一生艰苦辛劳，养家糊口，生儿育女，历经磨难，含辛茹苦，大爱无疆。颇有拓荒牛、孺子牛、老黄牛的胸襟，更有愚公移山的情怀。于是，在我厅堂中特摆放了一头斗志昂扬的华尔街牛、一尊愚公移山的根雕，加上“不忘初心，牢记使命”的瓷盘，以表达我对父亲的深深思念与敬仰，亦望后辈不忘先祖的大爱与传承，始终使命在肩、初心如磐。